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de Almeida Y Remi Fonseca 


HACE diez años escribi una novela, pequeña y violenta, sobre el 
mismo tema del cacao, al que vuelvo hoy. Tenía entonces 19 años e 
iniciaba mi vida de novelista. En esos diez años escribí siete novelas, 
dos biografías, algunos poemas, centenares de artículos, decenas de 
conferencias. En esos diez años luché diariamente, viajé, hice 
discursos, viví con mi pueblo su vida. Compruebo con inmensa alegría 
que una línea de unidad nunca quebrada vincula no sólo toda mi obra 
realizada en esos diez años, sino la vida que viví durante ellos: la 
esperanza —más que esperanza, certeza—, de que el día de mañana 
será mejor y más bello. En función de ese mañana, cuya madrugada 


se eleva ya sobre la noche de la guerra en los campos del este 
europeo, he vivido y he escrito. 


EU VO CONTAR UMA HISTORIA, 
UMA HISTORIA DE ESPANTAR 


(Romanceiro popular( 


La tierra abonada con sangre 


El barco 
| 


La pitada del barco era como un lamento y cortó el crepúsculo que 
cubría a la ciudad. El capitán Juan Magalhaes se recostó contra la 
borda y vio el caserío de construcción antigua, las torres de las 
iglesias, los tejados negros, calles calzadas con piedras enormes. Su 
mirada abarcaba una variedad de tejados, pero de la calle sólo veía 
un pequeño trecho por donde nadie pasaba. Sin saber por qué halló 
aquellas piedras, con las cuales manos esclavas habían calzado la 
calle, de una belleza conmovedora. Y halló bellos también los tejados 
negros y las campanas de las iglesias que habían comenzado a tocar, 
llamando a la ciudad religiosa para la bendición. Nuevamente el barco 
pitó rompiendo el crepúsculo que envolvía a la ciudad de Bahía. Juan 
extendió los brazos en un adiós. Era como si estuviera despidiéndose 
de una bien amada, de una mujer cara a su corazón. 


Dentro del barco, hombres y mujeres conversaban. Afuera, al pie de la 
escala, un señor de negro, con el sombrero de fieltro en la mano, 
besaba los labios de una muchacha pálida. Al lado de Juan, un sujeto 
gordo, apoyado sobre el respaldo de un banco, iniciaba una 
conversación con un viajante portugués. Otro consultaba el reloj y 
decía a quien quisiese oírlo: —Faltan cinco minutos... Juan pensó que 
el reloj del viajante estaba atrasado, porque el barco pitó una última 
vez; los que quedaban salieron, los que iban se asomaban en la 
borda. 


El resoplar de las máquinas le dio de repente la seguridad de que 
partía y entonces se volvió con una extraña conmoción hacia la 
ciudad, miró nuevamente los viejos tejados, el pedazo de calle 
calzado con piedras colosales. La campana repicaba y Juan imaginó 
que aquel llamado era para él, invitación a correr nuevamente por las 
calles de la ciudad, a descender sus laderas, tomar mingao en esa 
madrugada en el Terreiro, beber caña con plantas aromáticas, jugar a 
los dados en los rincones del Mercado por la mañana, jugar siete y 
medio por la tarde en casa de Violeta, donde iba una barra buena, 
jugar póker por la noche en el cabaret con aquellos ricachos que lo 
respetaban. Y por la madrugada salir nuevamente por las calles, la 
cabellera suelta sobre los ojos, diciendo piropos a las mujeres que 
pasaban con las manos cruzadas sobre el pecho debido al frío, 


esperando encontrar compañeros para una fiesta de guitarra en la 
ciudad baja. Luego eran los suspiros de Violeta, en el cuarto de la 
muchacha, la luna entrando por la ventana abierta, el viento meciendo 
a los dos coqueros de la quinta. Los suspiros de amor iban con el 
viento, hasta la luna, ¿quién sabe? Los sollozos de la moza pálida 
desviaron sus pensamientos. Ella decía con voz de certeza infalible: 


—Nunca más, Roberto, nunca más... 


El hombre la besaba en una excitación llena de dolor y respondía con 
dificultad: 


—Para el mes vuelvo, mi amor, traigo los chicos. Y vas a quedar 
buena... El médico me dijo... 


La voz de la moza era dolorida; Juan tuvo pena: 


—-Sé que muero, Roberto. No te veo más; ni a los chicos. Repitió muy 
bajo: —Ni a los chicos...—y estalló en sollozos. 


El hombre quiso decir algo, no pudo, sacudió la cabeza, miró la 
escala, desvió los ojos hacia Juan como quien pide socorro. La voz de 
la mujer era un sollozo: "nunca más te veo..." El hombre de negro 
continuaba mirando a Juan; estaba solo con su dolor. Juan 
permaneció un momento indeciso, no sabía siquiera cómo ayudaría al 
hombre de negro; después quiso bajar la escala, pero ya los 
marineros la retiraban, pues el barco iniciaba las maniobras. El 
hombre sólo tuvo tiempo de besar una vez más los labios de la moza; 
un beso ardiente, prolongado y profundo como si también él quisiese 
adquirir la dolencia que comía el pecho de la esposa. Saltó al barco. 
Pero su dolor fue más alto que su orgullo y los sollozos salieron de su 
pecho, llenaron el barco que partía, y hasta el coronel gordo detuvo la 
conversación con el viajante. Afuera alguien decía casi a los gritos: 


—Escríbeme... Escríbeme 
Había otra voz: 

—No me olvides... 

Il 


Pocos pañuelos dieron adioses; solamente por una cara corrieron 
lágrimas, cara joven de mujer que sollozaba sacudiendo el pecho. No 
existía aún el nuevo dique de Bahía y las aguas penetraban casi en 
las calles. El barco se fue alejando lentamente, en las primeras 
maniobras. La moza que lloraba sacudía el pañuelo, pero ya no 


distinguía, entre los que respondían de a bordo, aquel a quien dio su 
corazón. Luego el barco tomó velocidad; los que estaban viéndolo 
partir se retiraron. Un señor viejo tomó a la moza por el brazo y se fue 
con ella, murmurando palabras de consuelo y esperanza. El barco se 
distanciaba. 


Los grupos se confundían en los primeros minutos del viaje. 
Comenzaban a retirarse las mujeres hacia los camarotes, miraban los 
hombres a las ruedas que cortaban el mar, porque en aquel tiempo los 
barcos que ¡ban de Bahía a llhéus tenían ruedas, como si en vez de ir 
a vencer al grande mar océano donde campea el viento sur, tuvieran 
que navegar apenas en un río de aguas mansas. 


El viento sopló más fuertemente y trajo a la noche de Bahía 
fragmentos de las conversaciones de a bordo, palabras que fueron 
pronunciadas en tono más fuerte: tierras, dinero, cacao y muerte. 


Las casas desaparecían; Juan giró el anillo en el dedo, queriendo 
desviar la vista del hombre de negro que se limpiaba los ojos y decía, 
como en una explicación de toda la escena: 


—Ta tísica, pobrecita. El médico no dio esperanzas. 


Juan miró el mar de un verde oscuro y sólo entonces recordó los 
motivos por los cuales huía así de la ciudad. El anillo de ingeniero 
estaba perfecto en su dedo y hasta parecía hecho expresamente para 
él. Murmuró para sí mismo: 


—Ni que fuese de encomienda... 


Rió, recordándose del ingeniero. Un tonto. Nunca había visto tonto tan 
grande. Ese no entendía nada de póker; dejó cuanto tenía, hasta el 
anillo. También, aquella noche, hacía una semana, Juan limpió la 
mesa; solamente del coronel Juvencio se llevó un conto y quinientos. 
¿Qué culpa tenía él? Estaba muy bien en lo suyo, estirado 
semidesnudo en la cama de la Violeta, que cantaba con su voz 
delicada y hundía los dedos en sus cabellos, cuando el chico del 
Tabarís apareció diciendo que había recorrido toda la ciudad 
buscándolo. Rodolfo le arreglaba una pequeña banca. Cuando una 
mesa no estaba completa, preguntaba a los aparceros: 


—¿Conocen los señores al capitán Juan Magalhaes? ¿Un capitán 
retirado? 


Siempre había alguien que lo conocía, que ya había jugado con él. 


Los otros preguntaban: 

— ¿No es ladrón, no? 

Rodolfo simulaba indignación: 

—El capitán juega en serio. Juega bien, no se niega la verdad. 


Pero para que un individuo juegue seriamente, es necesario que 
juegue como el capitán. 


Mentía con la cara más cínica de este mundo, y completaba todavía: 
—Una mesa sin el capitán no tiene gracia... 


Para pasar ese chantaje, Rodolfo tenía su comisión y sabía que mesa 
donde Juan Magalhaes estaba, era mesa donde corría la bebida y el 
barato de la casa era pesado. Mandaba al chico en busca de Juan, 
preparaba las cartas. 


Fue así aquella noche. Juan estaba desganado, con los dedos de 
Violeta en sus cabellos, casi adormecido al sonido de su voz, cuando 
apareció el muchacho. Apenas hubo tiempo para ponerse la ropa y en 
un momento estaba instalado en la sala de los fondos del casino. Del 
coronel Juvencio se llevó un conto y quinientos y del ingeniero todo lo 
que tenía en el bolsillo; le llevó hasta el anillo de graduación, que el 
joven apostó cuando se vio con un four de damas en la mano, en un 
momento en que Juan Magalhaes dio las cartas. Perdió porque el four 
del capitán Juan Magalhaes era de reyes. Solamente el otro aparcero, 
un comerciante de la ciudad baja, había tenido también ganancia: 
doscientos y tantos mil reis. En la mesa en que Juan jugase, otro 
aparcero ganaba siempre; era de su técnica. Y como el capitán tenía 
un genio raro (decían los íntimos) , escogía al ganador por el color de 
los ojos, los ojos que más se aproximasen de unos que habían 
quedado en Río, mirando con desprecio y asco la figura del 
profesional. Era de mañana cuando todos se levantaron y Rodolfo 
avaluó el anillo en más de un conto. El ingeniero había jugado por 
trescientos y veinte al four de damas. Juan ríe en la cubierta del barco. 
"Solamente gente estúpida cree en las damas..." 


Se había ido a casa de Violeta muy tranquilo, pensando en la 
satisfacción que tendría la muchacha al día siguiente, cuando le 
llevase aquel vestido de seda azul que ella había visto en una vidriera. 
¿Pero no ocurre que el ingeniero, en vez de perder calladamente, se 
fue al otro día a la policía, contó una historia complicada, dijo sapos y 
culebras de Juan, preguntó de qué ejército era su grado de capitán, y 


la policía no lo llamó para una conversación tan sólo porque no lo 
encontró? Rodolfo lo escondió bien escondido; Agripino Doca le contó 
maravillas sobre llhéus y el cacao, y ahora él estaba en ese barco, 
después de haber pasado ocho meses en Bahía, camino de llhéus, 
donde había surgido el cacao y con él fortunas rápidas, con el anillo 
del ingeniero en el dedo, las barajas en un bolsillo, un centenar de 
tarjetas en el otro: Capitán Dr. Juan Magalhaes 


ingeniero militar 


Poco a poco fue desapareciendo la tristeza de abandonar la ciudad, 
que tanto amó en aquellos ocho meses. Juan comenzó a interesarse 
por el paisaje; árboles vistos a lo lejos, casas que quedaban 
pequeñitas. El barco pitó y el agua salpicó el sombrero de Juan. Lo 
sacó, pasó el pañuelo perfumado por la paja de la copa y lo puso bajo 
el brazo. 


Después acomodó el pelo revuelto, descuidado a propósito, haciendo 
ondas. Y lanzó una mirada por toda la cubierta, yendo desde el 
hombre de negro que tenía la vista presa al dique que ya no se veía, 
hasta el gordo coronel que narraba al viajante actos de bravura en las 
tierras semibárbaras de San Jorge de los Ilhéus. Juan hacía girar el 
anillo en el dedo, estudiaba la fisonomía de los demás viajeros. 
¿Encontraría aparceros para una mesita? Es verdad que llevaba una 
suma regular en el bolsillo, pero el dinero nunca hizo mal a nadie. 
Silbó suavemente. 


En el barco comenzaba a generalizarse la conversación. Juan 
Magalhaes comprendía que iba a ser envuelto por la conversación, y 
pensaba en cómo conseguir aparceros a bordo. Sacó un cigarrillo, lo 
sacudió en la borda, encendió un fósforo. Después se interesó 
nuevamente en el paisaje, porque ahora, saliendo de la barra, el barco 
iba muy próximo de la tierra. Al frente de una casa triste de barro, dos 
criaturas desnudas, de enormes barrigas, gritaban al barco que 
pasaba. Desde el claro de otra casa, medio escondida por la ventana, 
una moza de rostro bonito dibujó un adiós. Juan calculó que aquel 
adiós debía ser para el foguista o para toda la gente que iba en el 
barco. Pero aun así respondió, extendiendo su mano flaca en un gesto 
cordial. 


El coronel gordo asombraba al viajante narrando un bochinche que 
había tenido en un prostíbulo de Bahía. Unos malandrines se hicieron 
los locos, quisieron correr sobre él por causa de una mulatita. El 
extrajo la Parabellum y fue suficiente gritar: 


— ¡Ven con coraje que yo soy de llhéus!... —para que los malandrines 


reculasen acobardados. El viajante se asombraba con el coraje del 
coronel. 


—¡Ud. fue muy macho! El capitán Juan Magalhaes se fue 
aproximando lentamente. 


IV 


Margot salió de un camarote y atravesó el barco de punta a punta, 
haciendo girar la sombrilla de mucha tela, arrastrando la cola del 
vestido de mucho ruedo, dejándose admirar por los viajantes, que 
decían piropos; por los fazendeiros que revolvían los ojos; hasta por 
los hombres que iban de tercera en busca de trabajo en las tierras del 
sur de Bahía. Margot atravesó los grupos, pidiendo permiso con su 
VOZ Casi de susurro y en cada grupo se hacía silencio para verla mejor 
y desearla. Pero, apenas ella pasaba, las conversaciones recaían en 
el tema de siempre: cacao. Los viajantes miraban a Margot que 
pasaba entre los fazendeiros y se reían. Bien sabían que ella iba en 
busca de dinero, a ganar fácilmente lo que mucho costó a aquellos 
hombres rudos. Sólo no rieron cuando Juca Badaró salió de la 
oscuridad, tomó a Margot por un brazo y la condujo hacia la borda 
desde donde veían ltaparica que desaparecía, el caserío lejano de la 
ciudad de Bahía, la noche que llegaba rápidamente, la rueda del barco 
levantando agua. 


—¿Vosmicé de dónde viene”? 


Juca Badaró corría con sus ojos pequeños el cuerpo de la mujer, 
deteniéndose en las piernas, en los senos. Puso las manos en las 
nalgas de Margot y las pellizcó para sentir la dureza de la carne. 


Margot tomó actitud de ofendida: 
—No lo conozco... ¿Qué libertad es ésa? 


Juca Badaró la aseguró por debajo del mentón, levantó su cabeza de 
guedejas rubias y dijo con voz pausada, los ojos penetrando en los de 
ella: 


—Si nunca oyó, vosmicé va oír hablar mucho de Juca Badaró... Y 
queda enterada que tá desde ahora por mi cuenta. Vea cómo se 
porta, porque yo no soy hombre de dos palabras. 


Soltó bruscamente el mentón de Margot, le dio la espalda y se dirigió 
hacia la popa del barco, donde los pasajeros de tercera se 
aglomeraban y de donde venían sonidos melodiosos de armónica y 
guitarra. 


V 


Ahora, la luna comenzaba a subir hacia lo alto del cielo, una luna 
enorme y roja, que dejaba en la negrura del mar un rastro 
sanguinolento. Antonio Vítor encogió más las piernas largas, apoyó el 
mentón sobre las rodillas. La tonada de la canción que el sertanero 
cantaba cerca de él, se perdía en la inmensidad del mar; llenaba de 
nostalgias el corazón de Antonio Vítor. Recordaba las noches de luna 
de su pequeña ciudad, noches en que los candeleros no se 
encendían, en las cuales iba con tantos otros muchachos, y con tantas 
otras mozas también, a pescar en lo alto del puente bañado de luna. 
Eran noches de anécdotas y carcajadas; la pesca era sólo el pretexto 
para aquellas conversaciones, aquellos apretones de manos cuando 
la luna se escondía bajo una nube. Ilvone estaba siempre cerca de él; 
era una niña de quince años, pero ya estaba en la fábrica, en la 
hilandería. Y era el hombre de la familia, sosteniendo a la madre 
enferma, a los cuatro hermanos pequeños, desde que el padre 
desapareciera una noche sin saber nadie adónde. Nunca más tuvieron 
noticias; e Ivone cayó en la fábrica; trabajaba para todas aquellas 
bocas. Las conversaciones en el puente eran su única diversión. 
Apoyaba la cabeza de cabellos mulatos en el hombro de Antonio y le 
daba los labios gruesos todas las veces que la luna se escondía. El 
plantaba un campo de maíz con otros dos hermanos, en la 
inmediación de la ciudad. Pero daba tan poco y tantas eran las 
noticias de trabajo abundante y de pago abundante en las tierras del 
sur, donde el cacao rendía un dineral, que un día, igual que el padre 
de lvone, igual que su hermano mayor, igual que millares de otros, 
dejó la pequeña ciudad sergipana, se embarcó en Aracajú, durmió dos 
noches en una pensión barata de la orilla del muelle de Bahía y ahora 
estaba en la tercera clase de un buquecito con destino a llhéus. Es un 
caboclo alto y delgado, de músculos salientes y grandes manos 
callosas. Tiene veinte años y su corazón está lleno de nostalgias. Una 
sensación que antes no conocía invade su pecho. ¿Vendrá de la 
grande luna color de sangre? ¿Vendrá de la melodía triste que canta 
el sertanero? Los hombres y mujeres distribuidos en la cubierta hablan 
sobre las esperanzas de esas tierras del sur. 


—Yo me largo a Tabocas...—dice un hombre que ya no es muy joven, 
de barba escasa y cabello encrespado—. Dicen que es un lugar de 
futuro. 


—Pero dicen también que es bravo. Que es un tal de matar gente que 
Dios me perdone... —habló un pequeñito de voz ronca. 


—Ya oí hablar de eso... Pero no creo ni un chiquito. Se habla mucho 


en el mundo... 


—Será lo que Dios quiera... —ahora era la voz de una mujer cuya 
cabeza cubría un chal. 


—Lo que es yo, voy a Ferradas... —murmuró un joven—. Tengo un 
hermano allá, tá bien. Tá con un coronel Horacio, hombre de dinero. 
Quedaré con él. Ya tiene lugar para que yo trabaje. Luego vuelvo a 
buscar la Zilda... 


—-¿ Tu novia?—preguntó la mujer. 


—Mi mujer, tá con una hijita de dos años, otro en la panza. Una 
belleza de criatura. 


—Tú no vuelves más... —habló un viejo envuelto en una capa—. Tú 
no vuelves más, que Ferradas es el culo del mundo. ¿Sabes siquiera 
lo que vas a ser en las plantaciones del coronel Horacio? ¿Serás 
trabajador o capanga? Hombre que no mata no tiene valía pral 
coronel. Tú no vuelves más... —y el viejo escupió con rabia. 


Antonio Vítor escucha las charlas, pero la música que viene de otro 
grupo, armónica y guitarra, lo arrastra nuevamente hacia el puente de 
Estancia, donde la luna es bella y la vida es tranquila. Ivone le pidió 
siempre que no viniese. El campo de maíz bastaría para los dos, ¿a 
qué esa ansia de venir a buscar dinero en un lugar del cual contaban 
tanta cosa fea? En las noches de luna, cuando las estrellas llenaban 
el cielo, tantas y tan bellas que ofuscaban la vista, con los pies dentro 
del agua del río él planeaba la venida a estas tierras de llhéus. La 
gente escribía, gente que había ido antes, y contaba que el dinero era 
fácil, que también era fácil conseguir un pedazo grande de tierra y 
plantarla con un árbol llamado cacaotal y que daba frutos color de oro 
que valían más que el propio oro. La tierra estaba ante los que 
llegaban y todavía no era de nadie. Sería de quien tuviese el coraje de 
entrar en la mata, hacer quemadas, plantar cacao, maíz y mandioca, 
comer durante algunos años fariña y caza, hasta que el cacao 
comenzase a fructificar. Entonces era la riqueza, dinero que, un 
hombre no podía gastar, casa en la ciudad, cigarros, botines 
rechinantes. De vez en, cuando llegaba también la noticia de que uno 
había muerto de un tiro o de una mordida de cobra, apuñaleado en el 
pueblo o baleado en la emboscada. ¿Pero qué era la vida ante tanta 
abundancia? En la ciudad de Antonio Vítor la vida era pobre y sin 
posibilidades. Los hombres salían casi todos, pocos volvían. Pero 
esos que volvían—y volvían siempre en una rápida visita—venían 
irreconocibles después de los años de ausencia. Porque venían ricos, 
con grandes anillos en los dedos, relojes de oro, perlas en las 


corbatas. Y tiraban el dinero por la ventana, en regalos caros para los 
parientes, dádivas para las iglesias y para los santos patrones, en 
padrinazgos de fiestas de fin de año. "Volvió rico", era lo único que se 
escuchaba decir en la ciudad. Cada hombre de aquellos que llegaba y 
partía en seguida, porque no se habituaba más a la tranquilidad de 
aquella vida, era una nueva invitación para Antonio Vítor. Solamente 
Ivone lo detenía allí. Sus labios, el calor de sus senos, los ruegos que 
hacía con la voz y con los ojos. Pero un día rompió con todo y partió. 
Ivone sollozó en el puente donde se habían despedido. El prometió: 


—Enriquezco en un año, vengo a buscarte. 


Ahora la luna de Estancia está sobre el barco, pero no tiene aquel 
color amarillo con que cubría a los enamorados en el puente. Está 
roja, teñida de sangre, y un viejo dice que nadie vuelve de estas 
tierras del cacao. Antonio Vítor siente una sensación desconocida. 
¿Será miedo? ¿Será nostalgia? El mismo no sabe qué puede ser. 
Aquella luna le recuerda a lvone, suplicándole con los labios que no 
parta, con los ojos llenos de lágrimas en la noche de la despedida. No 
había luna aquella noche, nadie pescaba en el puente. Estaba oscuro 
y el río murmuraba abajo; ella se recostó sobre él, su cuerpo caliente, 
su rostro mojado de lágrimas. 


— ¿Te vas de veras? 

Quedó en silencio un minuto largo, triste. 
—Te vas y no vuelves nunca. 

— Juro que vuelvo. 


Ella hizo que no con la cabeza, se acostó luego en la orilla del río y lo 
llamó. Le abrió el cuerpo como una flor se abre al sol. Y dejó que él la 
poseyera, sin decir una palabra, sin soltar un lamento. Cuando él 
terminó, los ojos salientes por lo imprevisto de la oferta, ella bajó el 
vestido de algodón donde su sangre coloreó nuevamente las flores ya 
empañadas, cubrió el rostro con la mano y dijo con voz entrecortada: 


—Tú no vuelves nunca, otro me iba a tomar cualquier día. Es mejor 
que sea contigo. Así quedas sabiendo cuánto me gustas. 


— Juro que vuelvo... 
—No vuelves más... 


Y vino, a pesar del gusto del cuerpo de lvone que lo detenía allí, de 
saber que le dejara un hijo. Se decía a sí mismo que haría dinero para 


ella y el hijo, que volvería dentro de un año. La tierra era fácil en 
IIhéus, trabajaría una plantación de cacao, cosecharía los frutos, 
volvería en busca de lvone y de la criatura. El padre de ella no volvió, 
nadie sabía siquiera dónde estaba. Un viejo dice que nadie vuelve de 
estas tierras, ni los que tienen mujer y dos hijos. ¿Por qué esa 
armónica no cesa de tocar, por qué esa música es tan triste? ¿Por 
qué es roja como la sangre esa luna sobre el mar? 


VI 


La canción es triste como un presagio de desgracia. El viento que 
corre sobre el mar la arrastra consigo y la desparrama en sonidos 
musicales que parecen no terminar. Una tristeza viene con la música, 
envuelve a los hombres de tercera, se posesiona de la mujer grávida 
que apreta el brazo de Filomena. Los sonidos de la armónica 
acompañan la melodía que el joven canta con una fuerte voz. Antonio 
Vítor se aprieta más contra sí mismo; dentro de él las imágenes de 
Estancia quieta, de lvone entregada sin un gemido, se confunden con 
nuevas imágenes de una tierra aun inconquistada, de peleas con tiros 
y muertes, dineros, fajos de notas. Un hombre que va solo y no habla 
con nadie atraviesa los grupos, viene a inclinarse en la borda. La luna 
deja un rastro rojo sobre el mar, la canción rompe corazones: 


—Meu amor, eu voume embora 
Nunca mais eu vou voltar. 


Otras tierras quedaron distantes, visiones de otros mares y de otras 
playas o de un agreste sertón golpeado por la sequía, otros hombres 
quedaron; muchos de los que van en el pequeño barco dejaron un 
amor. Algunos vinieron por ese mismo amor, buscando con qué 
conquistar a la bienamada, buscando el oro que compra la felicidad. 
Ese oro que nace en las tierras de llhéus, del árbol del cacao. Una 
canción dice que jamás volverán, que en esas tierras los espera la 
muerte detrás de cada árbol. Y la luna es roja como la sangre, el 
barco se balancea sobre las aguas intranquilas. El viejito viste una 
capa y tiene las piernas desnudas, los pies descalzos. Tiene los ojos 
duros, fuma un pucho de chala. Alguien le pide fuego, el viejo tira una 
bocanada para avivar la brasa del cigarrillo. 


—Gracias, tío. 
—No es nada... 


—Parece que va a caer un temporal... 


—Es tiempo de viento sur... Hay ocasión que es trágico, no hay 
embarcación que resista... 


La mujer se envolvió: 
—Donde hay temporales, es en Ceará.. . Parece un fin de mundo... 
—Ya oí hablar—dijo el viejo—. Dicen que es eso mismo. 


Se reunieron a un grupo que conversa en torno de hombres que 
juegan a las cartas. La mujer quiere saber: 


—¿Vosmicé es de llhéus? 
—Toy en Tabocas va a hacer cinco años. Soy del sertón... 
—-¿Y qué vino a hacer a esas bandas, con esa edad? 


—No ve que primero vino mi hijo Joaquín... Le fue bien, hizo una 
pequeña plantación, la vieja murió, él me mandó llamar... 


Quedó callado; ahora parecía prestar mucha atención a la música que 
el viento llevaba hacia los lados de la ciudad escondida en la noche. 
Los otros estaban esperando. Pero solamente el rumor de las charlas 
en la primera clase y la tonada que cantaba el negro rompían el 
silencio: 


Nunca mais eu vou voltar, 
Nesas terras vou morrer. 


La voz cantaba y los hombres se encogían de frío. El viento pasaba 
veloz, venía del sur y era violento. El barco se sacudía sobre las olas; 
muchos de aquellos hombres nunca habían pisado un barco. Habían 
atravesado las ásperas catingas del sertón en un tren que arrastraba 
vagones y vagones de inmigrantes. El viejo los miraba con ojos duros. 


—¿Tán viendo esa canción? "Nessas terras vou morrer". Tá allí una 
cosa verdadera... Quien va a esas tierras no vuelve nunca... Tiene 
algo que parece hechicería, es goma de jaca. Agarra a la gente... 


—- ¿Tiene dinero fácil, no es verdad? El joven se puso delante con los 
ojos encendidos. 


—Dinero... Tá allí lo que lo agarra a uno. Uno llega, hace algún 
dinero, que dinero hay no más, gracias a Dios. Pero es dinero 
desgraciado, un dinero que parece que tiene maldición. No dura en la 
mano de nadie, uno hace una plantación... 


La música venía en sordina, los jugadores habían parado la "ronda". 
El viejo miró al joven bien dentro de los ojos, después pasó la vista por 
los demás hombres y mujeres que estaban sujetos a su palabra: 


—¿Oyeron hablar de "caxixe"? 
—Dicen que es un negocio de doctor que toma la tierra de los otros... 


—Viene un abogado con un coronel, hace "caxixe" y uno ni sabe 
dónde van a parar los pies de cacao que plantó... 


Miró nuevamente en su torno, mostró las grandes manos callosas: 


—¿Tá viendo? Planté mucho cacaotal con esas manos que tán aquí... 
Yo y Joaquín llenamos mata y mata de cacao, plantamos más que 
hasta una banda de jupará, que es bicho que planta cacao... ¿Y qué? 
—preguntaba a todos, a los jugadores, a la mujer grávida, al joven. 


Quedó otra vez escuchando la música, miró largamente a la luna: 


—Dicen que cuando la luna tá así color de sangre, es desgracia en el 
camino esa noche. Taba así cuando mataron a Joaquín. No tenían por 
qué; lo mataron solamente de maldad. 


— ¿Por qué lo mataron?—preguntó la mujer. 


—El coronel Horacio hizo un "caxixe" con el doctor Rui; tomaron la 
tierra que nosotros habíamos plantado... Que la tierra era de él, que 
Joaquín no era dueño. Vino con los capangas más un certificado de la 
notaría. Echó a la gente; se quedaron hasta con el cacao que ya taba 
secando, listo para vender. Joaquín era bueno en el trabajo, no le 
tenía miedo. La toma de la plantación lo acabó; empezó a beber. Y 
una vez, ya bebido, dijo que iba a vengarse, que iba a liquidar al 
coronel. Taba un cabra del coronel por allí cerca, oyó, se fue a contar. 
Mandaron preparar una emboscada contra Joaquín; lo mataron la otra 
noche, cuando venía pra Ferradas... 


El viejo se calló; los hombres no preguntaron nada más. Los 
jugadores volvieron a su juego; el que tenía las barajas puso dos 
cartas en el suelo, los otros apostaron. Poco a poco, la música moría 
en la noche. El viento aumentaba de minuto a minuto. El viejo volvió a 
hablar: 


—Joaquín era un hombre de paz, no iba a matar a nadie. El coronel 
Horacio bien lo sabía, los cabras también lo sabían. El dijo aquello 
porque estaba borracho; no iba a matar a nadie. Era un hombre de 
trabajo; lo que quería era ganar con que vivir... Sintió que tomasen la 


plantación; eso lo sintió. Pero habló solamente porque había bebido... 
No era hombre para matar... Lo liquidaron por la espalda... 


—¿Fueron presos? 
El viejo miró con rabia: 


—La misma noche que lo mataron, taban chupando en una venta, 
contando como se había producido el caso... 


Se hizo silencio en el grupo; sólo un jugador habló: 
—Siete... 


Pero el otro ni recogió el dinero, absorto en la figura del viejo que 
ahora estaba doblado y parecía olvidado del mundo, solo en su 
desgracia. La mujer grávida preguntó muy bajo: 


—¿Y vosmicé? 


—Me arrojaron pra Bahía, que yo no podía quedar más allá... Pero 
ahora vuelvo... 


El viejo se enderezó de súbito, sus ojos adquirieron nuevamente aquel 
brillo duro que habían perdido al final de su narración, habló con voz 
decidida: 


—Ahora voy pra no volver más... nadie ahora me va a echar afuera... 
Es el destino que lo hace a uno, doña... Nadie nace malo o bueno; es 
el destino quien tuerce a la gente... 


—Pero... — y la mujer se calló. —Puede hablar sin miedo. —¿Cómo 
va a vivir vosmicé?... Ya no tá en edad de trabajar... 


—Cuando uno tiene una tención, doña, uno se arregla siempre... Y yo 
tengo una tención... Mi hijo era un hombre bueno, no iba a matar al 
coronel. Tampoco yo ensucié nunca esas manos —mostraba las 
manos callosas del trabajo en la tierra— con sangre. Pero mataron a 
mi hijo... —¿Vosmicé? —dijo la mujer con asombro. 


El viejo volvió las espaldas y salió lentamente 
—Mata nomás... — comentó un hombre flaco. 


La música creció una vez más dentro de la noche, la luna subía 
rápidamente hacia el cielo. El que estaba con las barajas sacudió la 
cabeza apoyando el comentario del hombre flaco; volvió a dar las 
cartas. La mujer grávida apretó el brazo de Filomena y habló bajito: 


—Toy con miedo... 
La armónica cesó su música. La luna se derramaba en sangre. 
vil 


José da Ribeira dominaba otro grupo. Contaba casos de la tierra del 
cacao, historias y más historias. Escupía a cada rato, y estaba feliz de 
poder hablar, decir a aquella gente lo que sabía. Lo oían atentamente, 
como se oye a una persona que tiene algo que enseñar. 


—Casi no vengo —dice una mujer baja que amamanta a una criatura 
— porque me contaron que en esos lugares daba una fiebre que mata 
hasta a los macacos. 


José rió, los otros se volvieron hacia él. Tomó una voz de conocedor: 


—No contaron mentira, no, "siá" doña. He visto tanto hombre caer con 
esa fiebre, hombre fuerte que ni un caballo. Con tres noches de fiebre, 
la fuerza del hombre era un día. 


—¿No es esa tal viruela? 


—Viruela hay también mucho, pero no es de ella que toy hablando. 
Hay viruela de toda especie, pero la que abunda más es la negra, que 
es la peor de todas. Nunca he visto macho que escapase de la viruela 
negra. No es de ella que toy hablando. Toy hablando de la fiebre, 
nadie sabe que fiebre es, que nombre tiene la desgraciada. Viene sin 
que el cuyo la espere, lo liquida en un cerrar de ojos. 


—T'esconjuro... — dijo otra mujer. 
José escupió, recordó: 


—Apareció un doctor, tenía diploma de médico, era jovencito, ni barba 
tenía todavía; una belleza de muchacho. Dijo que iba a acabar con la 
fiebre allá en Ferradas. La fiebre acabó con él, acabó toda la belleza, 
fue el difunto más feo que yo haya visto. Más feo aun que el finado 
Garangau que mataron en los Macacos a cuchillo, y le cortaron todo y 
arrancaron los ojos, la lengua y el pelo del pecho. 


— ¿Pra qué hicieron eso con el pobrecito? — preguntó la mujer que 
amamantaba. 


—¿Pobrecito? — José da Ribeira rió y su risa era para adentro, 
parecía que se estaba divirtiendo enormemente — ¿Pobrecito? Si 
hubo capanga malo por las bandas de sud, fue Vicente Garangau. En 


un día, solo él mató siete hombres de la Juparana... Cabra malvado 
como Dios no hizo dos... 


El grupo estaba impresionado, pero un cearense dijo mofándose: 
—Siete es la cuenta del mentiroso, "seu" José. 
José rióse nuevamente, pitó su cigarrillo, no se molestó: 


—Eres criatura, ¿qué es lo que ya has visto en esta vida? Me ves 
aquí, toy con más de cincuenta en el costado, anduve por muchas 
partes, tengo diez años dentro de esas matas. Fui soldado del ejército, 
he visto mucha desgracia. Pero nada hay en el mundo que llegue de 
cerca a las desgracias de aquí. ¿Oíste hablar alguna vez de 
emboscada? 


—Ya, sí —gritó otro hombre— Dicen que uno queda esperando al otro 
detrás de un palo para tirar sobre el infeliz. 


—Pues, mire. Hay hombre de alma tan endemoniada que se pone en 
la emboscada y apuesta diez mil reis más al amigo pra ver de qué 
lado caerá el finado. Y el primero que viene por el camino recibe 
plomo que es pra decidir la apuesta. ¿Oíste alguna vez hablar de eso? 


El cearense se estremece, una de las mujeres no quiere creerlo. 
— ¿Sólo pra ganar una apuesta? 
José da Ribeira escupe, explica: 


—Toy aquí, ya corrí mucho mundo, fui soldado, vi cosas horripilantes. 
Como por esos lados, nunca vi nada. Es tierra de hombre macho, pero 
también hay dinero a patadas. Si el cuyo es bueno para el gatillo, pasa 
vida regalada... 


—Y vosmicé ¿qué es lo que hace por allá? 


—Fui allá de sargento de policía, puse una pequeña plantación, que 
es mucho mejor que las charreteras, toy viviendo de ella. Vine ahora a 
Bahía a tomar aire, a comprar unas cosas que taba necesitando. 


—-¿Y tá volviendo de tercera, tío? — se burló el cearense. 
El rió nuevamente su risa para adentro. Confesó. 


—Las blancas se comieron todo el dinero, mi hijo. Dentro de aquella 
mata la mujer de uno es el tigre... De modo que cuando el cuyo ve 
unas nalgas blancas en la capital, queda con los sesos dados 


vueltas... Quedé más limpio que piedra de río... 


Nadie siguió comentando, porque ahora un hombre bajo, de rebenque 
en la mano y panamá, estaba parado delante de ellos. José se volvió, 
saludándolo humildemente: 


—¿Cómo está vosmicé, "seu" Juca? 
—¿Cómo está, Zé da Ribeira? ¿Cómo está tu campo? 


—Estoy fuera hace unos 30 días... Este año voy a derribar más mata, 
si Dios me ayuda... 


Juca Badaró asintió con la cabeza, miró al grupo: 
—¿Conoces esta gente, Zé da Ribeira? 


—Toy conociéndola ahora, "seu" Juca. ¿Por qué, si no le molesta la 
pregunta? 


Juca en vez de responder fue más entre los hombres, preguntó a uno 
de ellos: 


—¿De dónde viene? —De Ceará, patrón. Del Crato... 
— ¿Eras tropero? 


—No, señó... Tenía un campito... — y sin esperar la pregunta: La 
sequía terminó con él. 


— ¿Tienes familia o eres solo? 
—Tengo mujer y un hijo pra nacer... 
—¿Quieres trabajar pra mí? 
—Señó, sí. 


Y así Juca Badaró fue contratando gente: el jugador que daba las 
cartas, a uno de sus aparceros, al cearense, al joven y a Antonio Vítor 
que miraba el cielo de mil estrellas. Muchos hombres se ofrecieron 
pero Juca Badaró los rechazó. El tenía una gran experiencia de los 
hombres y sabía conocer fácilmente aquellos que servirían para sus 
fazendas, para la conquista de la mata, para garantir la tierra 
cultivada. 


vi! 


El Capitán Juan Magalhaes hizo traer vino portugués. El viajante 


aceptó, el coronel dijo que no; el movimiento del barco atacaba su 
estómago. 


—Ta un viento bravo... Si tomo vino echo los chanchitos l'agua... 
— Cerveza, entonces? ¿Un coñac? 


El coronel no quería nada. Juan Magalhaes contaba grandezas, su 
vida en Río, capitán de ejército pero también hombre de negocios y 
rico. 


—Soy propietario de muchas casas... De cédulas también... 


Rápidamente estaba inventando la historia de una herencia recibida 
de una tía millonaria y sin hijos. Hablaba de políticos eminentes de la 
época, sus amigos, —decía— gente que él tuteaba, con quienes 
bebía y jugaba. Dejó el ejército, se jubiló y ahora andaba viajando por 
su país. Venía desde Río Grande del Sud, pensaba ir hasta el 
Amazonas. Antes de viajar por el extranjero quería conocer el Brasil, 
no era como esas personas que reciben un dinerito y lo van a gastar 
con las francesas en París... El coronel aprobaba, lo encontraba muy 
patriótico y quiso saber si era verdad que las "tales francesas" que 
existían en Río, hacían "realmente todo", o si eso era charla de gente 
descarada. Porque ya le habían dicho que en Río había una especie 
de mujeres así... Juan Magalhaes confirmó y se extendió en detalles 
escabrosos, apoyado por el viajante que también quería demostrar 
conocimientos (había estado en Río una vez y ese viaje era el hecho 
más importante de su vida). El coronel se deleitaba con los detalles: 


—¿Pero, qué es lo que me cuenta, Capitán? Eso es una porquería... 


El Capitán Juan Magalhaes cargaba entonces las tintas. Mas no se 
detuvo mucho en esas descripciones, volvió a hablar de su fortuna, de 
sus buenas relaciones. ¿El Coronel no necesitaba nada en Río? ¿De 
alguna recomendación para algún político importante? Si lo 
necesitase, no tenía más que hablar. El estaba allí para servir a los 
amigos y, si bien conocía al coronel desde hacía poco, había 
simpatizado inmensamente con él, sería feliz de servirlo. El coronel no 
necesitaba nada de Río, pero quedó muy agradecido y como Maneca 
Dantas iba pasando, pesadote y gorducho, la camisa sudada y las 
manos pegajosas, lo llamó e hizo las presentaciones: 


—Este es el coronel Maneca Dantas, fazendeiro fuerte allá en la 
zona... Dinero en casa de él es lo mismo que mata... 


Juan Magalhaes, se levantó, muy gentil: 


—Capitán Juan Magalhaes, ingeniero militar para servirlo. Doblaba el 
borde de una de sus tarjetas, la entregaba al coronel Maneca. 
Después ofreció una silla, e hizo como que no oyó el comentario del 
viajante al coronel Ferreirinha: 


—Mozo distinguido... 
—De educación... 
El coronel Maneca aceptaba el vino. A él no le daba mareo: 


—Toy aquí como si estuviese en mi cama allá en la Auricídia. 
Auricídia es el nombre de mi pequeña plantación, capitán. Si quiere 
pasar unos días allá comiendo charqui... 


Ferreirinha rió escandalosamente: 


—Charqui... Capitán, en la Auricídia almuerzo es banquete, cena es 
fiesta de bautismo. Doña Auricídia tiene unas negras en la cocina, que 
tienen manos de ángeles... —y el coronel Ferreirinha pasaba la lengua 
en los labios, golosamente, como si estuviese viendo los platos. — 
Hacen un guisado que deja a un cristiano viendo el paraíso. 


Maneca Dantas sonreía, inflado con los elogios a su cocina. 
Explicaba: 


—Es lo que se lleva del mundo, capitán. Uno vive en unas breñas 
endemoniadas, derribando mata para plantar cacao, luchando con 
cada capanga desgraciado, escapando de la mordida de cobra o del 
tiro de la emboscada, si uno no come bien, ¿qué es lo que se va 
hacer? Allá no hoy esos lujos de la ciudad, teatro, prostíbulos, cabaret, 
nada de eso. Es trabajar día y noche, derribar mata y plantar tierra. 


Ferreirita apoyaba: 
—El trabajo es duro, sí. 


—Pero, también el dinero es de hartarse... —atajó el viajante, 
limpiándose los labios sucios de vino. 


Maneca Dantas sonrió de nuevo: 


—Que eso es verdad, es verdad. La tierra es buena, capitán, vale la 
pena. Da mucho cacao y el cultivo es bueno, deja buen lucro. De eso 
uno no se puede quejar. Da siempre para poder ofrecer un almuerzo a 
los amigos... 


—Voy allá el 16 a almorzar —avisó el viajante.—Cuando pase para el 


Sequeiro Grande pernoctaré allí. 
—A las órdenes... —dijo Maneca. — ¿y, usted también irá capitán? 


Juan Magalhaes dijo que sí, que era bien posible. Pensaba quedarse 
en la zona algún tiempo, incluso ver si valía la pena de emplear algún 
dinero en tierras, en plantaciones de cacao. Desde Río que le venían 
hablando de esa zona, del dineral que había allá. Estaba tentado en 
emplear una parte de su capital en fazendas de cacao. La verdad es 
que él tampoco podía quejarse, tenía la mayor parte de su dinero en 
edificios en Río, que daban buena renta. Más le restaba algo en el 
banco, unas decenas de tontos y muchas cédulas de la deuda pública. 
¡Si valiese la pena!... 


Maneca Dantas, Habló serio, aconsejando: 


—Vale, "seu" capitán. Vale la pena... Cacao es un cultivo nuevo, pero 
la tierra de aquí es la mejor del mundo para el cacao. Ya vinieron 
muchos doctores a estudiarlo y eso es cosa resuelta. No hay tierra 
mejor para el cacao. Y el cultivo es lo que tiene de bueno; yo no lo 
cambio ni por café ni por caña de azúcar. Sólo que la gente es todavía 
un poco fiera, pero eso no ha de darle miedo a un hombre como Ud. 
"Seu" capitán, yo le digo: dentro de veinte años llhéus es una gran 
ciudad, una capital, y todos esos poblados de hoy van a ser ciudades 
enormes. Cacao es oro "seu" capitán. 


La conversación se fue así prolongando; hablaron del viaje. Juan 
Magalhaes habló de otros paisajes, viajes de tren, de barcos enormes; 
su prestigio crecía por momentos. La rueda fue aumentando también. 
Contaban cuentos y el vino corría. Juan Magalhaes fue dirigiendo la 
conversación, sutilmente, hacia el terreno de los juegos. Terminaron 
por hacer una mesita de póker. El coronel Totonho, dueño del Riacho 
Seco, se adhirió, y el viajante desistió porque el pozo era muy alto y el 
"hand" también. Quedaron los tres coroneles y Juan, los demás 
bichando. Maneca Dantas se quitó el saco. 


—No se jugar a eso... 
Ferreirinha aturdió de nuevo con su carcajada: 


—No vaya detrás de eso, capitán... Maneca es un maestro en el 
póker... No hay aparcero que se aguante. 


Ahora Maneca ponía el revólver en el bolsillo de adentro del saco para 
que no quedase a la vista del cinturón, mientras Juan Magalhaes 
reflexionaba si valía la pena perder en ese primer juego, no mostrar de 


golpe sus cualidades. 

El muchacho del bar trajo un mazo, Maneca preguntó: 
—¿Con comodín? 

—Como quieran — respondió Juan Magalhaes. 


—Póker con comodín no es póker —dijo Totonho y era la primera vez 
que hablaba. — ¡No ponga el comodín, por favor! 


—Se hará su voluntad, compadre, — Y Maneca tiró el comodín en 
medio de las cartas inútiles. Ferreirinha fue el cajero, cada uno 
compró quinientos mil reis de fichas. Juan Magalhaes estudiaba a 
Totonho del Riacho Seco que tenía un ojo vacío y en una de las 
manos, apenas tres dedos. Era sombrío y callado. Cúpole dar cartas. 
Juan había resuelto no hacer trampas en el juego, jugar lealmente, 
hasta hacer tonterías si fuese posible, perder algo. Así conquistaba a 
los aparceros para otras partidas que rindiesen mucho más. 


Tenía un par de reyes en la mano, fue al juego, Maneca Dantas con 
más 16, Ferreirinha escapó. Totonho pagó, Juan completó. Ferreirinha 
dio cartas, Maneca pidió dos, Totonho pidió una. 


—Las tres... — pidió Juan. 


Totonho dio mesa, Maneca apostó, nadie vio. Maneca arrastró la 
mesa, no se contuvo, mostró el bluff: 


—Pierna Pirangí... 


Tenía un valet, un rey y una dama, había pedido dos cartas para la 
escalera, Juan Magalhes rió dando palmaditas en la espalda de 
Maneca: 


—Myy bien coronel, bien pasado... 


Totonho miró con un mirar torvo, no comentó. Juan Magalhaes perdió 
todo el respeto por los aparceros. Decididamente se iba a enriquecer 
en esas tierras de cacao. 


IX 


El viajante se cansó de mirar el juego, subió a la cubierta. La luna 
cubría a Margot que absorta estaba asomada en la borda. El mar era 
de un verde oscuro. hacía mucho que las últimas luces de la ciudad 
habían desaparecido. El barco se movía mucho, casi todos los 
pasajeros se habían retirado a sus camarotes o estaban estirados en 


las sillas de lona, el cuerpo cubierto con gruesos cobertores. En la 
tercera la armónica volvió a tocar una música lánguida y la luna ahora, 
estaba en el medio del cielo. Un frío cortante venía del mar, traído por 
el viento sud que hacía volar los cabellos largos de Margot. Se había 
quitado las horquillas y la rubia cabellera al viento flotaba en el aire. El 
viajante silbó bajito cuando la vio sola y se fue aproximando 
suavemente. No llevaba ningún plan trazado, apenas una vaga 
esperanza en el corazón: —Buenas noches... Margot se dio vuelta, 
tomó los cabellos con la mano: 


—Buenas noches... —¿Tomando el fresco? 
—Si... 


Nuevamente miró el mar donde las estrellas se reflejaban. Cubrió la 
cabeza con un pañuelo asegurando los cabellos, apartó el cuerpo 
para que el viajante pudiese también arrimarse a la borda. Quedaron 
en silencio un largo minuto. Margot parecía no verlo, distante en la 
contemplación del misterio del mar y del misterio del cielo. Fue él 
quien habló por fin: 


—¿Va a Ilhéus? 

—SÍ, VOy. 

— ¿Piensa quedarse? 

—QUé se yo... Si me va bien... 

— ¿Estabas en el prostíbulo de la Lísia?, ¿no? 

—Hum... Hum — y movió la cabeza. 

—Te vi allá el sábado. Para más señal estabas con el doctor... 


—Ya, sé... — atajó ella y volvió a mirar el mar como si no quisiese 
continuar la conversación. 


—Ihéus es tierra de mucho dinero... Una bicha así, tan linda como tú 
es capaz de poner campo por allá... No ha de faltar coronel que entre 
con el material. 


Ella desvió los ojos del mar, miró al viajante. Parecía pensar, como si 
tuviese dudas en si debía o no hablar. Volvió a mirar el mar sin decir 
nada. El viajante continuó: 


—Juca Badaró te agarró hace un rato... Ten cuidado... 


— ¿Quién es? 


—Es uno de los hombres ricos de la tierra... Y valiente también... 
Cuentan por allá que sus hombres tienen hecho cosas increíbles. 
Invaden la tierra de los otros, matan, dicen y hacen. Es el dueño del 
Sequeiro Grande. 


Margot estaba interesada, él continuó: 


—Dicen que toda la familia es valiente: hombres y mujeres. Que hasta 
las mujeres tienen hecho muertes. ¿Quieres un consejo? No te metas 
con él. 


Margot estiró los labios en un gesto de desprecio: 


—¿Quién te dice que tengo interés? El es quién me está cercando 
que ni gallo viejo a pollita... no quiero tener nada con él, no voy detrás 
del dinero... 


El viajante sonrió como quién no cree; ella movió los hombros como si 
poco le importase su opinión. 


—Cuentan que la mujer de Juca, hizo rapar la cabeza de una 
muchacha que estaba amigada con él... 


—Pero, ¿quién te metió en la cabeza que estoy interesada por él? 
Puede tener todas las mujeres que quiera, pero esta no la tiene... — y 
golpeaba la mano en el pecho. 


Una vez más quedó como dudando de hablar o no, se resolvió: 


—¡Tú no me viste el sábado bailando con Virgilio? El está en Ilhéus, 
voy a verlo. 


—Es verdad... Me olvidaba... El está por allá, si. Patrocinando... 
Hombre de porvenir, ¿eh? Dicen que fue el coronel Horacio quién lo 
mandó a buscar para dirigir el partido... —movió la cabeza convencido 
— Si es así no digo más nada. Solo un consejo: cuidado con Juca 
Badaró... Se alejó, no valía la pena conversar, porque mujerzuela 
apasionada es peor que joven doncella. ¿Cómo se las arreglaría Juca 
Badaró? Margot desató el pañuelo, dejó que el viento hiciese volar sus 
cabellos. 


X 


Una sombra se desliza por la escalera; antes de poner los pies en la 
primera clase observa si no hay movimiento. Se arregla el cabello, el 


pañuelo atado en el cuello. Las manos aun están hinchadas de los 
golpes que le dieron en la policía. En el dedo no entra todavía el anillo 
falso. El subcomisario dijo que aunque tuviese que romper aquellas 
manos, ellas no volverían a meterse en bolsillo ajeno. Fernando sube 
el último peldaño, toma el lado opuesto a dónde se encuentra Margot. 
Como viene un marinero, se asoma en la borda, parece un pasajero 
de primera mirando la noche. Sale lentamente, se acerca a una silla 
de lona donde un hombre ronca. Sus manos sutiles se deslizan bajo el 
cobertor, bajo el saco, tocan el revólver de acero frío, quitan del 
bolsillo del pantalón la cartera repleta. 


El hombre ni se movió. Regresa a la tercera. Tira la cartera al mar, 
guarda el dinero en el bolsillo. Ahora anda agachado entre los grupos 
de la tercera que duermen, buscando a alguien. En un rincón, 
acostado de bruces, como si durmiera sobre la tierra ronca el viejo 
que vuelve para vengar la muerte del hijo. Fernando retira de entre los 
billetes unos cuantos y los coloca con toda la suavidad de que son 
capaces sus manos en el bolsillo del viejo. Después, esconde los 
billetes restantes en el forro del saco, estira el cuello y se acuesta en 
el rincón más lejano, donde Antonio Vítor se imagina en Estancia 
teniendo a su lado el calor de lvone. 


XI 


La madrugada es fría, los pasajeros se encogen bajo los cobertores. 
Margot oye la conversación que viene de lejos: 


—Si el cacao da catorce mil reis este año, llevo mi familia a Río... 
—Tendría ganas de hacer una casa en llhéus... 

Los hombres se aproximaban conversando: 

—Fue un caso feo. A Zequinha lo mataron por la espalda... 
—Pero esta vez va haber proceso, se lo aseguro. 

—Veremos. 


Se pararon delante de Margot y se quedaron observándola sin 
ninguna ceremonia. El bajito sonreía bajo un bigote enorme que 
alisaba cada momento: 


—AsÍ te resfrías, pequeña... 


Margot no respondió. El otro preguntó: 


— ¿Dónde vas a hospedarte en Ilhéus? En la casa de Machadao? 
—¿Qué le importa? 


—No seas orgullosa, pequeña. ¿No es de uno que tú vas a vivir? Mira, 
aquí el compadre Moura te puede montar una casa. 


El bajo se rió, retorciéndose los bigotes: 

—;¡Claro que la pongo, hermosa! Es sólo decir sí... 
Juca Badaró se aproximaba: 

—Con permiso... 

Los dos se apartaron ligeramente. 

—Buenas noches, Juca. 

Juca saludó con la cabeza, se dirigió a Margot: 


—Ta en la hora de dormir, doña. Es mejor dormir que estar aquí 
charlando con todo el mundo... 


Miró provocativamente a los dos, ellos se fueron retirando. Margot se 
quedó sola con él: 


— ¿Quién le dio derecho a meterse en mi vida? 


—Mire, doña. Voy a bajar, voy a ver si mi mujer ta bien en el 
camarote. Pero vuelvo enseguida, y si encuentro a vosmicé aún aquí, 
va haber bochinche. Mujer mía, me obedece... —y salió. Margot repitió 
con asco: "mujer mía" y se fue caminando lentamente hacia el 
camarote. Aún oyó al bajito de bigotes, decir cuando ella pasaba: 


—Ese Juca Badaró se está pidiendo una lección bien dada. 
Ella se sintió como si fuera mujer de Juca y preguntó: 
—¿Qué hace que no se la da? 

Xil 


Sobre el barco que corta la noche del mar se extiende un silencio 
cada vez mayor. Ya no sonaban las armónicas y las guitarras en la 
tercera clase. Ninguna voz cantaba ya tristezas de amor, lamentos de 
nostalgias. Margot se había recogido, nadie más se asomaba en la 
borda del barco. Las palabras de los jugadores de póker no llegaban 
hasta el mar. Bañado por la luz roja de una luna de presagios, el barco 


cortaba las aguas, cubierto, ahora por el silencio. Un sueño poblado 
de sueños de esperanzas llenaba la noche de a bordo. 


El comandante bajó de su torre de comando, venía con el inmediato. 
Cruzaron toda la primera clase, los grupos que dormían en las 
perezosas cubiertos con cobertores de lana. A veces alguno 
murmuraba una palabra en sueños y estaba soñando con las 
plantaciones de cacao cargadas de frutos. El comandante y el 
inmediato bajaron por la estrecha escalera y cruzaron por entre los 
hombres y mujeres que dormían en la tercera, uno sobre otro 
apretados por el frío. El comandante ¡ba callado, el inmediato silbaba 
una música popular. Antonio Vítor dormía con una sonrisa en los 
labios, quizá soñaba con una fortuna conquistada sin esfuerzo en las 
tierras de llhéus, con su regreso a Estancia en busca de lvone. 
Sonreía feliz. El comandante se detuvo, miró al mulato que soñaba. 
Se volvió hacia el inmediato: 


—Se está riendo, mírelo. ¡Menos se va a reír cuando esté en la mata! 
Empujó con el pie la cabeza de Antonio Víctor, murmuró: 
— ¡Me dan lástima... 


Se aproximaron a la borda en la popa del barco. Las olas subían 
revueltas, la luna era roja de sangre. Quedaron callados, el inmediato 
encendió su pipa. Por fin el comandante habló: 


—A veces me siento como el comandante de uno de aquellos barcos 
negreros del tiempo de la esclavitud... 


Como el inmediato no respondiese, él explicó: 


—De aquellos que en vez de mercaderías traían negros para ser 
esclavos... 


Señaló a los hombres dormidos en la tercera, Antonio Vítor que aun 
sonreía: 


—¿Qué diferencia hay? 


El inmediato levantó los hombros, tiró una bocanada de la pipa, no 
respondió. Miraba el mar, la noche inmensa, el cielo de estrellas. 


La mata 


La mata dormía su sueño jamás interrumpido. Sobre ella pasaban los 


días y las noches, brillaba el sol del verano, caían las lluvias del 
invierno. Los troncos eran centenarios, un eterno verde se sucedía por 
el monte afuera, invadiendo la planicie, perdiéndose en el infinito. Era 
como un mar nunca explorado, cerrado en su misterio. La mata era 
como una virgen cuya carne, nunca hubiese sentido la llama del 
deseo. Y como una virgen era linda, radiante y joven a pesar de los 
árboles centenarios. Misteriosa como la carne de mujer aún no 
poseída. Y ahora era también deseada. 


De la mata llegaba el trinar de los pájaros en las madrugadas de sol. 
Volaban sobre los árboles las golondrinas de verano y la manada de 
macacos corría en una loca corrida de rama en rama, cerro abajo 
cerro arriba. Las lechuzas graznaban a la luna amarilla en las noches 
serenas. Y sus gritos aun no eran anunciadores de desgracias, ya que 
los hombres aun no habían llegado a la mata. Cobras de un sin 
número de especies se deslizaban entre los hojas secas sin hacer 
ruido; los tigres rugían su espantoso rugido en las noches de celo. 


La mata dormía. Los grandes árboles seculares, las lianas se 
enmarañaban, la lama y las espinas, defendían su sueño. 


De la mata, de su misterio venía el miedo hacia el corazón de los 
hombres. Cuando ellos llegaron, en una tarde, a través de los 
pantanos y los ríos, abriendo picadas y se enfrentaron con la floresta 
virgen, quedaron paralizados por el miedo. La noche venía cayendo y 
traía nubes negras con ella, lluvias pesadas de julio. Por primera vez 
el grito de las lechuzas fue en esa noche un grito agorero de 
desgracia. Resonó con voz extraña , por la mata, despertó los 
animales, silbaron las cobras, rugieron los tigres en sus nidos 
escondidos, murieron las golondrinas en las ramas, los monos 
huyeron. Y con la tempestad que cayó, las apariciones se despertaron 
en la mata. En verdad ¿habían llegado con los hombres a la cola de 
su comitiva, junto con las hachas y las hoces, o ya estarían viviendo 
en la mata desde el principio de los tiempos? Despertaron en aquella 
noche y era el lobizón, y la "caapora", la "mula de padre" y el "boitatá". 


Los hombres se encogieron con miedo, la mata les infundía un 
respeto religioso. No había ninguna picada. Allí habitaban solamente 
los animales y las apariciones. Los hombres se detuvieron, con miedo 
en el corazón. 


La tempestad cayó, rayos que cortaban el cielo, truenos que 
retumbaban como el rechinar de los dientes de los dioses de la 
floresta amenazada. Los rayos iluminaban por un minuto la mata, pero 
los hombres no veían nada más que el verde oscuro de los árboles, 


todos los sentidos presos a los oídos que oían, junto con el silbido de 
las cobras en fuga, y el rugido de los tigres aterrorizados, las voces 
terribles de las apariciones sueltas en la mata. Aquel fuego que corría 
sobre las más altas ramas, salía sin duda de las narices del boitatá. Y 
el tropel que se oía ¿qué era sino la corrida a través de la floresta de 
la mula de padre antes linda doncella, que se entregó en un ansia de 
amor, a los brazos sacrílegos de un sacerdote? No oyeron más el 
rugido del tigre. Ahora era el grito desgraciado del lobizón, medio 
hombre medio lobo, de uñas inmensas, desvariado por la maldición de 
la madre. Siniestro baile de la caapora en su única pierna, con su 
único brazo, riendo con su cara por la mitad. El miedo en el corazón 
de los hombres. 


La lluvia caía pesada como si fuera el comienzo de otro diluvio. Allí 
todo recordaba el principio del mundo. Impenetrable y misteriosa, 
antigua como el tiempo y joven como la primavera, la mata aparecía 
delante de los hombres como la más terrible de las apariciones. Hogar 
y refugio de los lobizones y de las caaporas. Inmensa ante los 
hombres. Quedaban pequeños a los pies de la mata, pequeños 
animales asustados. Del fondo de la selva llegaban las voces 
extrañas. Y más terrible era el espectáculo, ya que la tempestad 
irrumpía con furia, del cielo negro, donde ni la luz de una estrella 
brillaba para los hombres recién llegados. 


Venían de otras tierras, de otros mares próximos a otras matas. Pero 
de matas ya conquistadas, abiertas por caminos reducidas por la 
quema. Matas de dónde ya habían desaparecido los tigres y dónde 
comenzaban a escasear las cobras... Y ahora se enfrentaban con la 
mata virgen, jamás pisada por pies de hombre, sin camino en el suelo, 
sin estrellas en el cielo de tempestad. En sus tierras lejanas, en las 
noches de luna, las viejas contaban tétricas historias de apariciones. 
En alguna parte del mundo, en algún lugar que nadie sabía dónde 
estaba, ni siquiera los andarines que más viajaron, aquellos que 
cortan los caminos de los sertones recitando profecías, en ese lejano 
lugar tienen su casa las apariciones. Así decían las viejas que poseían 
la experiencia del mundo. 


Y, de pronto, en la noche de temporal, delante de la mata, los 
hombres descubrían ese rincón trágico del universo, donde habitaban 
las apariciones. Allí en la mata, en medio de la floresta, sobre las 
lianas, en compañía de las cobras venenosas, de los tigres feroces, 
de los agoreros lechuzones, estaban pagando por los crímenes 
cometidos aquéllos que las maldiciones habían transformado en 
animales fantásticos. Era de allí que en las noches sin luna salían 
para los caminos a esperar a los viajeros que buscaban sus casas. De 


allí salían para asustar el mundo. Ahora, en medio del ruido del 
temporal los hombres parados, pequeñitos, oyen viniendo de la mata, 
el rumor de las apariciones despertadas. Y ven, cuando cesan los 
rayos, el fuego que ellas lanzan por la boca, y ven a veces, el bulto 
inimaginable de la caapora bailando su danza espantosa. ¡La mata! 
No es misterio, no es un peligro ni una amenaza. ¡Es un dios! 


No hay viento frío que venga del mar. Lejos está el mar de verdes 
olas. No hay viento frío en esa noche de lluvia y relámpagos. Pero, 
aún así los hombres están aterrorizados y tiemblan, se aprietan sus 
corazones. La matadios a su frente. El miedo dentro de ellos. 


Dejaron caer las hachas, los serruchos y las hoces. Están con manos 
inertes delante del espectáculo terrible de la mata. Sus ojos abiertos, 
desmesuradamente abiertos, ven al dios en furia ante ellos. Allí están 
los animales enemigos del hombre, los animales agoreros, allí están 
las apariciones. No es posible proseguir, ninguna mano de hombre se 
puede levantar contra el dios. Reculan lentamente, el miedo en los 
corazones. Explotan los rayos sobre la mata, la lluvia cae. Rugen los 
tigres, silban las cobras, y, sobre todo el temporal, los lamentos de los 
lobizones, de las caaporas y de las mulas de padres, defienden el 
misterio y la virginidad de la mata. Delante de los hombres está la 
mata, es el pasado del mundo, el principio del mundo. Sueltan los 
facones, las hachas, las hoces, los serruchos, sólo hay un camino, el 
camino del regreso. 


Los hombres reculan. Llevaron horas, días y noches, para llegar hasta 
allí. Cruzaron ríos, picadas casi intransitables, hicieron caminos, 
rellenaron pantanos, uno fue mordido por cobra y quedó enterrado a 
un lado del camino recién abierto. Una cruz tosca, el barro más 
elevado, era todo lo que recordaba al cearense caído. No pusieron su 
nombre: no había con que escribir. En aquel camino de la tierra del 
cacao, aquélla fue la primera cruz de muchas que después bordearían 
los caminos, recordando a los, hombres caídos en la conquista de la 
tierra. Otro se arrastró con fiebre, mordido por aquella fiebre que 
mataba hasta a los macacos. Llegó arrastrándose, y ahora también él 
recula; la fiebre le hace ver visiones alucinantes. Grita a los otros: 


Es el lobizón... 


Van reculando. Al principio lentamente. Paso a paso hasta alcanzar el 
camino más amplio, donde son menos numerosas las espinas y los 
pantanos. Cae sobre ellos la lluvia de junio, encharcando las ropas, 
haciéndolos temblar. Ante ellos la mata, la tempestad, los fantasmas. 


Reculan. 


Ahora llegan a la picada, es una única corrida, alcanzarán las 
márgenes del río donde una canoa los espera. Casi respiran aliviados. 
El que va con fiebre ya no siente la fiebre. El miedo le da nueva fuerza 
al cuerpo quebrado. 


Más adelante, con Parabellum en la mano, el rostro contraído de 
rabia, está Juca Badaró. También él estaba ante la mata, también él 
vio los rayos y oyó los truenos, escuchó el rugido de los tigres y el 
silbido de las cobras, también su corazón se encogió con el grito 
agorero del lechuzón. También él sabía que habitaban allí las 
apariciones. Pero Juca Badaró no veía ante sí la mata, el principio del 
mundo. Sus ojos estaban llenos de otra visión. Veía aquella tierra 
negra, la mejor tierra del mundo para el plantío del cacao. Veía a su 
frente no ya la mata iluminada por los rayos, llena de voces extrañas, 
enredada de lianas, encerrada en los árboles centenarios, habitada de 
animales feroces y apariciones. Veía el campo cultivado de 
cacaotales, los árboles de los frutos de oro regularmente plantados, 
los cocos maduros, amarillos. Veía los campos de cacao extendidos 
sobre la tierra que antes fuera la mata. Era hermoso. Nada más 
hermoso en el mundo que los campos de cacao. Ante la mata 
misteriosa, Juca Badaró sonreía. Dentro de poco allí estarían los 
cacaotales cargados de frutos; una dulce sombra sobre el suelo. Ni 
veía a los hombres con miedo, reculando. 


Cuando los vio, sólo tuvo tiempo de correr al frente, colocarse en la 
entrada del camino con Parabellum en la mano y una decisión en la 
mirada: 


—Meto fuego al primero que dé un paso... 


Los hombres se pararon. Quedaron así un instante, sin saber qué 
hacer. Atrás estaba la floresta, al frente Juca Badaró dispuesto a 
disparar. Pero el que tenía fiebre gritó: 


—=Es el lobizón... — y avanzó de un salto. 


Juca Badaró tiró; un nuevo rayo atravesó la noche. La mata repitió en 
eco el sonido del tiro. Los otros hombres quedaron alrededor del que 
había caído, las cabezas gachas. Juca Badaró se acercó lentamente, 
siempre con Parabellum en la mano. Antonio Vítor se había agachado, 
asegurando la cabeza del herido. La bala había atravesado el hombro. 
Juca Badaró habló con voz muy tranquila: 


—No tiré para matar, sino para mostrar que ustedes tienen que 


obedecer... —Apuntó a uno: —Vete a buscar agua para lavar la 
herida. 


Asistió a todo el tratamiento, él mismo ató un pedazo de trapo en el 
hombro del hombre herido y ayudó a llevarlo hasta el campamento, 
cerca a la mata. Los hombres iban temblando, pero iban. Acostaron al 
herido que deliraba. Las apariciones estaban sueltas en la mata. 


—Adelante. — dijo Juca Badaró. 


Los hombres se miraban los unos a los otros. Juca levantó el 
parabellum: 


— ¡Adelante!... 


Las hachas y los cuchillos comenzaron a caer sobre la mata en un 
ruido monótono, perturbando su sueño. Juca Badaró miró ante sí. Vio 
nuevamente toda aquella tierra negra plantada de cacao, campos y 
campos y campos cargados de frutos amarillos. La lluvia de junio caía 
sobre los hombres; el herido pedía agua con voz entrecortada. Juan 
Badaró guardó el parabellum. 


La mañana de sol doraba los cocos aun verdes de los cacaotales. El 
coronel Horacio iba despacio por entre los árboles plantados dentro de 
las medidas establecidas. Aquel campo daba sus primeros frutos; 
cacaos jóvenes de cinco años. También eso fue antes mata, 
igualmente misteriosa y amedrentadora. El la había horadado con sus 
hombres y con el fuego, con los cuchillos, las hachas chas y las 
hoces; derribó los grandes árboles, arrojó lejos a los tigres y las 
apariciones. Después fue el plantío de los campos cuidadosamente 
hecho, para que las cosechas fueran mayores. Y después de cinco 
años, los cacaos florecieron, y esa mañana colgaban de los troncos y 
las ramas pequeños cocos. Los primeros frutos. El sol los doraba; el 
coronel Horacio paseaba entre ellos. Tenía cerca de cincuenta años y 
su rostro, picado de viruelas, era cerrado y lúgubre. Las grandes 
manos callosas agarraban el tabaco de cuerda y el cortaplumas con 
que hacía el chala. Aquellas manos, que durante mucho tiempo 
manejaron el chicote cuando el coronel era solamente un tropero de 
burros, empleado en un campo en el Río del Brazo, aquellas manos 
manejaron después la escopeta cuando el coronel se hizo 
conquistador de la tierra. Sobre él corrían leyendas; ni siquiera el 
coronel Horacio sabía todo lo que en llhéus y en Tabocas, en 
Palestina y en Ferradas, en Agua Blanca y en Agua Preta, se contaba 
sobre él y su vida. Las viejas beatas que rezaban a San Jorge en la 


iglesia de llhéus acostumbraban a decir que el coronel Horacio, de 
Ferradas, tenía debajo de la cama al diablo, encerrado en una botella. 
Cómo lo había encerrado, era una historia larga, que incluía la venta 
del alma del coronel en un día de temporal. Y el diablo, hecho siervo 
obediente, cumplía todos los deseos de Horacio, aumentaba su 
fortuna, lo ayudaba contra sus enemigos. Pero un día —y las viejas, 
diciéndolo se persignaban —, Horacio moriría sin confesión y el 
diablo, saliendo de la botella, llevaría su alma a las profundidades de 
los infiernos. El coronel Horacio sabía de esos cuentos y se reía, con 
una de aquellas risas suyas, cortas y secas, que atemorizaban más 
que sus propios gritos en las mañanas de rabia. 


Se contaban otras historias, y ésas estaban más próximas de la 
realidad. El Dr. Rui, cuando bebía demasiado, gustaba recordar la 
defensa que hiciera del coronel cierta vez en un proceso de hacía 
muchos años. Acusaban a Horacio de tres muertes, y de tres muertes 
bárbaras. Decía el proceso que no contento con haber matado a uno 
de los hombres, le había cortado las orejas, la lengua, la nariz y los 
huevos. El fiscal había sido comprado; estaba allí para no acusar al 
coronel. Aun así el Dr. Rui pudo brillar, escribiendo una defensa 
bonita, en la que hablaba de "clamorosa injusticia", de "calumnias 
forjadas por enemigos anónimos sin honra y sin dignidad". Un triunfo, 
una de aquellas defensas que lo consagraron como gran abogado. 
Hizo el elogio del coronel, uno de los fazendeiros más prósperos de la 
zona, hombre que había hecho levantar no sólo la capilla de Ferradas, 
sino que ahora levantaba también la iglesia de Tabocas; respetador 
de las leyes, concejal dos veces en llhéus, gran maestro de la 
masonería. ¿Podría por ventura un hombre de estos cometer tan, 
hediondo crimen? 


Todos sabían que él lo había cometido. Había sido una cuestión de 
contrato de cacao. En unos terrenos de Horacio, el negro Altino, con 
su cuñado Orlando y un compadre llamado Zacarías, habían puesto 
una chacra, en contrato con el coronel. Derribaron la mata, la 
quemaron, plantaron cacao y, entre el cacao, la mandioca y el maíz de 
que vivirían los tres arios de espera, hasta que el cacaotal creciese. 
Pasaron los tres años y fueron a lo del coronel para entregar el campo 
y recibir el dinero. Quinientos reis por pie plantado y crecido de cacao. 
Con aquel dinero podrían adquirir un terreno, cualquier pedazo de 
mata, limpiarla y plantar entonces una chacra para ellos mismos. lban 
alegres y cantaban por el camino. Ocho días antes había venido 
Zacarías a traer maíz y harina de mandioca y llevar charque, caña y 
porotos, del almacén de la fazenda. Se encontró entonces con el 
coronel y habían quedado los dos conversando, él rindiendo cuenta 
del estado del cacao, el coronel recordando que faltaba poco tiempo 


para concluir los tres años. Después Horacio le ofreció un trago en la 
galería de la casa grande y le preguntó sobre qué pensaban hacer 
después. Zacarías le contó el proyecto de comprar un pedazo de 
mata, derribarla y plantar un campo. El coronel no sólo lo aprobó sino 
que, amablemente, se dispuso a ayudarlos. ¿No ve que él tiene 
óptimas matas en terrenos excelentes para el plantío de cacao? En 
toda la zona de Ferradas, aquella inmensa zona que le pertenecía, 
ellos podían elegir un pedazo de mata. Así era mejor también para él, 
ya que no tendría que sacar dinero. Zacarías volvió radiante al rancho. 


Fueron a lo del coronel cuando el plazo expiró. Hicieron las cuentas 
de los pies de cacao que habían crecido, y ya habían escogido el 
pedazo de mata que querían comprar. Llegaron a un acuerdo con el 
coronel, bebieron unas cañas. Horacio dijo: 


—Ustedes pueden meterse en la mata, que un día de estos cuando 
baje a llhéus les mando a avisar pra ir también y uno pone todo en 
regla en la escribanía... 


Así, decían de pasar a la escritura. El coronel les mandó que se 
fuesen en paz; en un mes más o menos irían a llhéus. Los tres se 
marcharon, después de los cumplimientos y reverencias al coronel. Al 
otro día partieron hacia la mata, comenzaron a derribarla y armaron un 
rancho. Pasó el tiempo; el coronel fue a llhéus dos o tres veces, ellos 
habían iniciado la plantación y nada de escritura. Un día Altino hizo 
coraje y habló al coronel: 


—Vosmicé me adisculpe, "seu" coronel, pero nosotros queríamos 
saber cuándo se hace la escritura de la tierra. 


Horacio, primero se indignó con la falta de confianza. Pero ante las 
disculpas de Altino, explicó que ya había dado órdenes al Dr. Rui, su 
abogado, para tratar el asunto. No demoraría; un día de esos ellos 
serían llamados para dar un salto hasta Ilhéus, y liquidarían el asunto. 
Pero el tiempo pasó, de la tierra plantada comenzaron a surgir las 
mudas de cacao, todavía ramas secas que dentro de poco serían 
árboles. Altino, Orlando y Zacarías miraban a las plantas con amor. 
Eran cacaos suyos, plantados con sus manos, en tierras que ellos 
habían limpiado. Crecerían y darían frutos amarillos como oro, dinero. 
Ni se acordaban de la escritura. Solamente el negro Altino, a veces, 
se quedaba quieto pensando. Hacía mucho que conocía al coronel 
Horacio, y desconfiaba. Aun así quedaron sorprendidos el día que 
supieron que la fazenda Beija Flor había sido vendida al coronel 
Ramiro y que el campo de ellos estaba comprendido en la venta. Se 
fueron a hablar al coronel Horacio. Orlando se quedó; fueron los otros 


dos. No encontraron al coronel; estaba en Tabocas. Volvieron al día 
siguiente; el coronel estaba en Ferradas. Entonces Orlando resolvió ir 
él mismo. Para él, aquella tierra era todo; no la perdería. Le dijeron 
que el coronel estaba en llhéus. Dijo que sí, pero entró en la casa 
grande y encontró al coronel en el comedor, almorzando. Horacio miró 
al labrador y habló con su voz seca: 


— ¿Quiere comer, Orlando? Si quiere, siéntese... 
—No, siñó, gracias. 
— ¿Qué lo trae por aquí? ¿Alguna novedad? 


—Una novedad bien fea, siñó, sí. El coronel Ramiro apareció por el 
campo, dijo que el campo es de él, dice que lo compró al siñó, 
coronel. Si el coronel Ramiro es quien lo dice, debe de ser verdad. El 
no es hombre de mentir... 


Orlando se quedó mirando al coronel, que volvía a comer. Miraba las 
grandes manos callosas del coronel, su cara cerrada. Por fin habló: 


—¿Vosmicé vendió? 
—Eso es asunto mío... 


— ¿Pero vosmicé no se arrecuerda que nos vendió ese pedazo de 
mata? ¿Por el dinero del contrato de cacao? 


—-¿ Tienen ustedes la escritura? — y Horacio volvió a comer. 


Orlando hizo girar el enorme sombrero de paja en la mano. Tenía 
conciencia de toda la desgracia que les había ocurrido, a él y a los dos 
compañeros. Sabía también que legalmente no tenían cómo luchar 
contra el coronel. Sabía que no tenían más tierra, ni campo plantado; 
no tenían más nada. Un velo de sangre le turbó la mirada; no medía 
ya sus palabras: 


—Desgracia poca es tontería, coronel. Vosmicé queda avisado que en 
el día que el coronel Ramiro entre en el campo, en ese día vosmicé 
paga todo... Piense bien. 


Dijo, y salió, separando con el brazo a la negra Felicia que estaba 
sirviendo al coronel. Horacio continuó comiendo, como si no hubiera 
pasado nada. 


De noche, Horacio llegó con sus cabras al campo de los tres amigos. 
Cercó el rancho; dicen que él mismo liquidó a los hombres. Y que 


después, con su cuchillo de pelar frutas, cortó la lengua de Orlando, 
sus orejas, su nariz, le arrancó los pantalones y lo capó. Había 
retornado a la fazenda con sus hombres, y cuando uno de ellos fue 
cogido borracho por la policía y lo denunció, él apenas rió su risa. No 
fue acusado. 


Sus capangas decían que él era macho de veras y que valía la pena 
trabajar para un hombre así. Nunca permitía que un capanga suyo 
quedase en la cárcel, y cierta vez había salido especialmente de la 
fazenda para libertar a uno que estaba en la prisión de Ferradas. 
Después de sacarlo de entre las rejas, había roto el proceso en la cara 
del escribano. 


Contaban muchas historias del coronel Horacio. Decían que antes de 
ser jefe del partido político opositor, y para conquistar ese lugar, había 
mandado que sus capangas esperasen en la emboscada al antiguo 
jefe político, un comerciante de Tabocas, y lo liquidasen. Después 
echó la culpa contra los enemigos políticos. Ahora el coronel era jefe 
indiscutido de la zona, el mayor fazendeiro de allí y esperaba extender 
sus tierras muy lejos. ¿Qué importaban las historias que contaban 
sobre él? Los hombres, fazendeiros y trabajadores, contratistas y 
labradores de pequeños campos, lo respetaban; el número de sus 
ahijados era incontable. 


Esa mañana iba por entre los cacaotales nuevos que daban sus 
primeros frutos. Acababa de preparar el cigarrillo con las grandes 
manos callosas. Pitaba lentamente y no pensaba en nada, ni en las 
historias que contaban de él ni siquiera en la llegada del doctor 
Virgilio, el nuevo abogado que el partido mandaba de Bahía para los 
trabajos de Tabocas; no pensaba siquiera en Ester, su esposa, tan 
linda y tan joven, educada por las hermanas en Bahía, hija del viejo 
Salustiano, comerciante de llhéus que la diera encantado como 
esposa al coronel. Era su segunda mujer; la primera murió cuando él 
era todavía tropero. Era triste y linda, delgada y pálida, y era la única 
cosa que hacía sonreír al coronel de un modo diferente. En este 
momento ni en Ester pensaba. No pensaba en nada, veía solamente 
los frutos de los cacaotales, verdes todavía, pequeñitos, los primeros 
de aquel campo. Tomó uno con la manó, lo acarició dulce y 
voluptuosamente. Dulce y voluptuosamente como si acariciase la 
carne joven de Ester. Con amor. Con infinito amor. 


IV 


Ester fue hacia el piano, piano de cola, en un rincón de la sala 
enorme. Descansó las manos sobre las teclas, los dedos iniciaron 


maquinalmente una melodía. Viejo vals, trozo de música que le 
recordaba las fiestas del colegio. Se acordó de Lucía. ¿Por dónde 
andaría? Hacía tiempo que no le escribía, que no le mandaba una de 
sus cartas locas y divertidas. Pero, la culpa era suya. No había 
contestado a las dos últimas cartas de Lucía... Ni le agradeció las 
revistas francesas y los figurines que le había mandado... Aún estaban 
sobre el piano, junto con las antiguas músicas olvidadas. Ester rió 
tristemente, arrancó otro acorde del piano. ¿Para qué figurines en 
aquel fin del mundo, en aquellas breñas? En las fiestas de San José 
en Tabocas, en las fiestas de San Jorge en llhéus, las modas 
andaban atrasadas de años y ella no podría exhibir los vestidos que la 
amiga vestía en París... ¡Ah! ¡Si Lucía pudiese imaginar siquiera lo 
que era la fazenda, la casa perdida entre las plantaciones de cacao, el 
silbido de las cobras en los charcos donde comían ranas! la mata... 
Por detrás de la casa, ella se extendía atrancada en los troncos y en 
las lianas. Ester la temía como a un enemigo. Nunca se 
acostumbraría, ¡estaba segura! Y se desesperaba porque sabía que 
toda su vida la pasaría allí, en la fazenda, en aquel mundo extraño 
que la aterrorizaba. Nació en Bahía, en casa de los abuelos, donde la 
madre fue a tener familia y murió en el parto. El padre negociaba en 
Ilhéus, por aquel tiempo se iniciaba y Ester quedó con los abuelos que 
le hacían todo lo que quería, la mimaban y vivían exclusivamente para 
ella. El padre prosperó en llhéus en un almacén de comestibles y 
bebidas, aparecía de vez en cuando, dos veces por año a la capital, 
para negocios. Ester cursaba en el mejor colegio para jóvenes de 
Bahía, colegio de monjas, primero externa, interna después cuando 
los abuelos murieron en el último año del curso. Murieron uno 
después del otro en el mismo mes; Ester vistió luto y en aquel 
momento no llegó a sentirse sola porque tenía a sus compañeras. En 
el colegio soñaba sueños lindos, leía novelas francesas, historias de 
princesas, de una vida hermosa. Todas tenían planes de futuro, 
ingenuos y ambiciosos: casamientos ricos y de amor, vestidos 
elegantes, viajes, Río de Janeiro y Europa. Todas menos Gení que 
deseaba ser monja y pasaba el día rezando. Ester y Lucía, 
consideradas las más elegantes y bellas del colegio, soñaban con 
imaginación suelta. Conversaban en los patios. durante los recreos, 
también en el silencio del dormitorio. Ester deja el piano, el último 
acorde va a morir en la mata. ¡Ah! ¡los tiempos felices del colegio! 
Ester se acordaba de una frase de sor Angélica, la monja más 
simpática de todas, cuando ellas deseaban que el tiempo del colegio 
pasase cuanto antes y llegase el momento de vivir la vida 
intensamente. Sor Angélica entonces, posó en sus hombros las 
delicadas manos, tan delgadas, y le dijo: —No hay tiempo mejor que 
éste, Ester, en que el sueño es posible. En aquel día ella no 


comprendió, fue necesario que pasasen los años hasta que la frase le 
viniera de nuevo a la memoria, para ser recordada desde entonces 
casi diariamente. ¡Ah! los felices tiempos del colegio... Ester va hasta 
la hamaca que la espera en la galería. Desde allí ve el camino real, 
donde de tanto en tanto un trabajador pasa en busca del camino de 
Tabocas o de Ferradas. Ve también el grupo de barcazas donde el 
cacao se seca al sol, pisado por los pies negros de los trabajadores. 
Terminado el curso ella vino para llhéus, ni asistió al casamiento de 
Lucía con el Dr. Alfredo, el médico de tanta fama. Luego la amiga 
viajó. Río de Janeiro y Europa, donde el marido se quedaría en 
hospitales célebres, especializándose. Lucía había realizado sus 
sueños: los vestidos caros, los perfumes, los bailes de gran orquesta. 
Ester pensaba en las diferencias del destino. Ella vino para llhéus, 
otro mundo. Una ciudad pequeña, que apenas comenzaba a crecer, 
de aventureros y labradores, donde sólo se hablaba de cacao y 
muertes. El padre vivía en un primer piso, arriba del almacén; desde 
su ventana Ester veía el monótono paisaje de la ciudad. Un cerro de 
cada lado. No encontraba belleza en el río, ni en el mar. Para ella la 
belleza es': aba con la vida de Lucía, los bailes en París. Ni en los días 
de la llegada de los barcos, cuando toda la ciudad se animaba, 
cuando había diarios de la capital. cuando los boliches se llenaban de 
hombres que discutían política, ni en esos días casi de fiesta, Ester 
salía de su tristeza. Los hombres la admiraban y la cortejaban de 
lejos. En las vacaciones, un estudiante de medicina le escribió una 
carta y le mandó versos. Pero para Ester el tiempo era poco para 
llorar, para lamentar la muerte de los abuelos que la obligaban a vivir 
en aquel destierro. Las noticias de peleas y de muertes la asustaban, 
la dejaban en una agonía. Después se fue dejando vencer por la vida 
de la ciudad, 4espreocupándose de la elegancia que tanto furor (y 
cierto escándalo) hizo a su llegada, y cuando un día su padre, muy 
alegre, le comunicó que el coronel Horacio, uno de los hombres más 
ricos de la zona, pedía su mano, se conformó con llorar. Ahora era 
una fiesta cuando iba a llhéus. El sueño de las grandes ciudades, de 
Europa, de los bailes imperiales, y de los vestidos parisienses, 
quedaron hacia atrás. Parecía todo muy lejano, perdido en el tiempo, 
en aquel tiempo "en que era posible soñar". Pocos años habían 
pasado. Pero era como si toda una vida hubiese sido vivida en una 
rapidez de alucinación. Su mejor sueño en esos días era un viaje a 
Ilhéus, asistir a las fiestas de la iglesia, una procesión, una kermese 
con remate de prendas. Se hamaca en la red suavemente. Al frente, 
hasta donde sus ojos alcanzan, se extienden, subiendo y bajando los 
cerros, las plantaciones de cacao, cargadas de fruto. En el terreiro 
escarban las gallinas y los pavos. Los negros trabajan en las 
barcazas, revolviendo el cacao blando. El sol irrumpe en el paisaje 


saliendo de entre las nubes. Ester se acuerda del día del casamiento. 
En el día que se casó, en ese mismo día, había venido a la fazenda. 
Ester se estremece en la hamaca al recordar. Fue su mayor sensación 
de horror. Se acordaba que antes, al ser anunciado su noviazgo, la 
ciudad se llenó de cuchicheos, de díceres. Una señora, que nunca la 
había visitado, apareció un día para contarle historias. Antes habían 
venido viejas beatas, conocidas de la iglesia, que le decían de las 
leyendas sobre el coronel. Pero aquella mujer trajo una noticia que era 
más concreta y más terrible. Dijo que Horacio había matado a su 
primera mujer a rebencazos por encontrarla con otro en la cama. Eso 
en el tiempo en que aún era tropero y atravesaba las picadas recién 
abiertas en el misterio de la mata . Sólo mucho tiempo después, 
cuando él enriqueció, esa historia comenzó a circular en las calles de 
Ilhéus, en los caminos de la tierra del cacao. Quizá porque toda la 
ciudad hablase de él en voz baja, Ester, con cierto orgullo y mucho 
despecho, llevó el noviazgo adelante, un noviazgo hecho de silencios 
largos en los raros domingos que él bajaba a la ciudad e iba a cenar a 
su casa. Un noviazgo sin besos, sin caricias sutiles, sin palabras de 
novelas, tan diferente del noviazgo que Ester se imaginara un día, en 
la quietud del colegio de monjas. Quiso un casamiento simple, si bien 
Horacio intentase hacer las cosas en grande: banquete y baile. fuegos 
artificiales y misa cantada. Pero todo fue muy íntimo, realizados en 
casa los dos casamientos: el del padre y el del juez. El padre hizo un 
sermón, el juez deseó felicidades con su cara cansada de borracho, el 
Dr. Rui echó un discurso bonito. Se casaron Por la mañana y, a la 
nochecita en el lomo de los burros, a través de los pantanos, llegaron 
a la casa grande de la fazenda. Los trabajadores que se habían 
reunido al frente del terreiro dispararon sus escopetas cuando los 
burros se aproximaron. Deseaban buena llegada al matrimonio, pero 
Ester sintió su corazón apretarse con el estampido de los tiros en la 
noche. Horacio mandó distribuir caña para el personal, pero, minuto 
después, ya la dejó sola y salió para informarse del estado de las 
plantaciones, para saber cómo se habían perdido las arrobas de 
cacao que se estaban secando en la estufa, debido a las lluvias. Sólo 
cuando volvió, las negras encendieron las lámparas de querosene. 
Ester se asustó con el grito de las ranas. Horacio casi no hablaba, 
esperaba impaciente que el tiempo pasase. Cuando otra rana gritó en 
el charco, ella preguntó: —¿Qué es? La voz de él vino indiferente: — 
Una rana en la boca de una cobra... Y llegó la cena servida por las 
negras que miraban desconfiadas a Ester. Y de repente, apenas 
terminada la cena, fue aquel romper de vestido y de su cuerpo en la 
posesión brutal e inesperada. Se acostumbró con todo, ahora se 
llevaba bien con las negras, a Felicia hasta la estimaba, era una 
mulatita delicada. Se acostumbró hasta con el marido, con su silencio 


pesado, con sus raptos sensuales, con sus furias que dejaban a los 
más feroces capangas encogidos de miedo, se acostumbró con los 
tiros en la noche en los caminos, con los cadáveres que a veces 
pasaban estirados en redes, un triste acompañamiento de mujeres 
llorando, sólo no se acostumbró con la mata a los fondos de la casa, 
donde por las noches, en el charco que el riacho hacía, las ranas 
gritaban su grito desesperado en la boca de las cobras asesinas. Al fin 
de los diez meses nació un hijo, ahora tenía año y medio y Ester veía 
horrorizada que Horacio nació nuevamente en la criatura. Era todo él, 
y Ester pensaba consigo misma que ella era culpable, pues no 
colaboró en la gestación de aquel ser, nunca se entregó, fue siempre 
tomada como un objeto o un animal. Aun así lo quería, lo amaba 
ardientemente y sufría por él. Se acostumbró con todo, no soñaba 
más. Sólo no se había acostumbrado con la mata y con la noche de la 
mata. En las noches de temporal era espantoso: los rayos iluminando 
los altos troncos, derribando los árboles, los truenos roncando. En 
esas noches Ester se encogía con miedo y lloraba sobre su destino. 
Eran noches de pavor, de miedo irreprimible, un miedo que era como 
una cosa concreta y palpable. Comenzaba en la hora lacerante del 
crepúsculo. ¡Ah! ¡aquellos crepúsculos de la mata, anunciadores de 
tempestad!... Cuando la tarde caía, llena de nubes negras, las 
sombras eran como fatalidades definitivas, no había luz de querosene 
que tuviese fuerza de espantarlas, de evitar que ellas cercasen la 
casa e hiciesen de ella, de las plantaciones de cacao y de la mata, 
una cosa sola, ligadas por el crepúsculo igual a una noche. Los 
árboles se agigantaban, crecían con el estiércol misterioso de las 
sombras, los ruidos se hacían dolorosos, píos de aves desconocidas, 
gritos de animales que Ester nunca sabía dónde estaban. Y el silbar 
de los reptiles, el movimiento de las hojas secas dónde se 
arrastraban... Ester tiene siempre la impresión que las cobras 
terminarán un día por subir a la galería, penetrarán en la casa y 
llegarán, en una noche de temporal, a su cuello y al de la criatura, en 
los cuales se enroscarán como un collar. Ella misma no podría contar 
el horror de aquellos momentos que duraban desde la llegada del 
crepúsculo hasta el caer del temporal. Entonces, cuando él se 
desataba, la Naturaleza deseando destruir todo, buscaba los lugares 
donde la luz de las lámparas de querosene brillaba más. Aun así las 
sombras que la luz proyectaba le daban miedo, hacían su imaginación 
trabajar, creer en los más supersticiosos cuentos de los capangas. 
Había una cosa que siempre volvía a su memoria en esas noches. 
Eran las canciones de cuna que su abuela cantaba para arrullarla en 
su infancia lejana. Ester, cerca de la cama de la criatura las repetía 
bajito, una a una, entre lágrimas, creyendo más de una vez en su 
sortilegio. Cantaba para la criatura que la miraba con sus ojos opacos 


y duros, los ojos de Horacio, pero cantaba para sí misma también, 
también ella era una criatura asustada. Cantaba bajito, se hamacaba 
en la melodía, las lágrimas rodaban por su faz. Olvidaba .la oscuridad 
de la galería, las terribles sombras del campo, el gemir aciago de las 
lechuzas en los árboles, la tristeza de la noche, el misterio de la mata. 
Cantaba distantes canciones, melodías simples contra los maleficios. 
Era como si la sombra protectora de la abuela se extendiese aún 
sobre ella, cariñosa y comprensiva. Pero, de pronto, el grito de una 
rana asesinada en un charco por una cobra cruzaba la mata, las 
plantaciones, entraba por la casa, era más alto que el grito de las 
lechuzas y el rumor de las hojas, era más alto que el viento que 
silbaba, venía a morir en la sala que la lámpara de querosene 
iluminaba, estremecía el cuerpo de Ester. Dejaba de cantar. Cerraba 
los ojos y veía —veía en los mínimos detalles— el reptil que llegaba 
lentamente, oleoso y repelente, arrastrándose en curvas sobre la tierra 
y las hojas caídas, de pronto se lanzaba arriba de una rana inocente. 
Y el grito de desesperación, de despedida de la vida, agitaba las 
aguas tranquilas del riacho, llenaba de miedo, de maldad y de dolor, 
e3 escenario de la noche asustadora. En esas noches veía las cobras 
en cada rincón de la casa, saliendo de entre las grietas del piso, de 
entre los tejados, de cada dintel. Veía con los ojos cerrados cuando 
cada una de ellas se ¡ba arrastrando, aproximándose cautelosamente 
hasta el salto fatal sobre las ranas . Temblaba siempre que pensaba 
que sobre el tejado podía estar una de ellas, sutil y silenciosa, 
viniendo despacito hacia el lecho de jacarandá, quizá para enroscarse 
en su cuello durante el sueño. O entonces para penetrar en la cuna de 
la criatura y enroscarse sobre ella. ¿Cuántas noches se pasó sin 
dormir porque repentinamente pensaba que una cobra bajaba por la 
pared? Bastaba un rumor oído al principio del sueño. Era bastante 
para llenarla de terror. Se levantaba, arrancaba las colchas, se 
arrojaba en la cama del hijo. Cuando se convencía que él estaba 
dormido sin peligro, realizaba una búsqueda por todo el cuarto, el 
candelero en una mano, los ojos abiertos de miedo. A veces Horacio 
se despertaba y rezongaba en la cama, pero Ester continuaba en su 
búsqueda infructífera. No dormía más. Esperaba y esperaba con terror 
que ella llegase. Aparecería de pronto, moviéndose por la cama y 
Ester ya no podría tener ninguna reacción. Llegaba é sentir el 
estrangulamiento en su garganta donde la cobra se enroscaría. 
Llegaba a ver el hijo muerto, vestido de ángel en el cajón azul. En el 
rostro la marca de los dientes venenosos. Cierta vez fue un pedazo de 
cuerda entrevisto en la oscuridad que le hizo soltar un grito que, igual 
a 1 de las ranas, cruzó el campo y el charco, fue a morir en la mata. 
Ester se acordaba de otra noche. Horacio fue a Tabocas, ella estaba 
sola con la criatura y las sirvientas. Dormían cuando la despertaron 


golpes en la puerta. Felicia fue a ver lo que era y llamó a Ester a 
gritos. Ella llegó y se encontró con unos trabajadores que traían a 
Amaro mordido por una cobra. Ester miraba desde la puerta, sin 
querer aproximarse..0ía a los hombres que pedían remedios y oía la 
explicación que daba uno con voz ronca: "fue una surucucú 
apagafuego, venenosa como qué". Ataron la pierna de Amaro con un 
cordón, arriba del lugar de la mordedura. Felicia trajo una brasa de la 
cocina, Ester vio cuando la pusieron sobre la picadura. La carne 
quemada chirrió, Amaro gimió, un olor extraño se desparramó por la 
casa. Un trabajador había montado para ir a Ferradas en busca de un 
suero antiofídico pero el veneno tuvo una acción muy rápida. Amaro 
murió entre Ester, las negras y los trabajadores, el rostro verdoso, los 
ojos desmesuradamente abiertos, Ester no podía desprenderse del 
cadáver y oía salir de aquella boca para siempre callada, gritos 
dolorosos como los de las ranas asesinadas en los charcos. Cuando 
Horacio llegó, a media noche de Tabocas, y dio orden de que llevasen 
el cadáver hacia una de las casas de los trabajadores, Ester tuvo una 
crisis de llanto y pidió al marido, sollozando, que se fuesen de allí, que 
partiesen para la ciudad, o ella moriría; las cobras vendrían, serían 
muchas, la morderían toda, matarían la criatura, terminarían por 
estrangularla con sus anillos viscosos. Sentía en el cuello el frío del 
cuerpo blando de la cobra, un escalofrío le recorría y lloraba más alto. 
Horacio se rió de su miedo. Y cuando se fue al velorio de Amaro no 
quiso quedarse sola en su casa y fue también. Los hombres alrededor 
del cadáver bebían caña y contaban cuentos. Cuentos de cobras, el 
cuento de José de Tararanga que vivía borracho y que una noche 
volviendo a casa cayéndose de caña, en la mano derecha el farol 
encendido, en la izquierda un litro de paratí. En la curva del camino la 
surucucú salto al farol, con el golpe José da Tararanga cayó. Cuando 
sintió la primera picadura de la cobra abrió la botella y se la bebió 
toda. Al otro día, cuando los hombres pasaron para el trabajo en el 
campo encontraron a José da Tararanga que dormía, y la surucucú 
dormía también enrocada en su pecho. Mataron la cobra, José de 
Tararanga tenía diecisiete picaduras, pero nada le ocurrió a causa de 
la caña. El alcohol diluyó el veneno, solo que José se hinchó durante 
quince días, quedó del tamaño de un caballo; después sanó. Contaron 
también de los hombres curados de cobra que las encontraban por los 
caminos sin que ellas nada les hiciesen. Bien cerca de la fazenda, 
vivía Agostino que era un "curado", la cobra no le hacía mal, él, solo 
por divertirse entregaba el brazo para que ellas mordieran. Juana, la 
mujer del tropero, que bebía como cualquiera de los hombres, contó 
que, en una fazenda del sertón, donde ella vivía antes de venir para 
estas tierras del sud, sucedió una cosa triste. Cierta cobra entró en la 
casa grande donde los señores estaban de paseo. Siempre venían al 


fin del año y esta vez venían felices pues había nacido una criatura. 
Pero la cobra entró y fue a anidarse en la cuna de la criatura, que era 
la primera de los señores, casados hacía poco más de un año. La 
criatura lloraba por el seno materno, y en su inocencia tomó el rabo de 
la cobra. Al otro día tenía en la boca el rabo de la jararacá que dormía, 
pero ya no mamaba porque el veneno había hecho efecto. La señora 
salió por los campos, los cabellos de oro sueltos al viento, los pies 
desnudos y blancos, como Juana nunca viera iguales, pisando las 
espinas, y dicen que nunca más volvió a estar bien de la cabeza, que 
quedó idiota y fea, que perdió toda aquella hermosura del rostro y del 
cuerpo. Antes, parecía una de estas muñecas extranjeras, después de 
lo ocurrido quedó que ni una bruja de paño. La casa grande se cerró 
para siempre, los señores nunca más volvieron, la hiedra creció por 
las galerías, el pasto invadió la cocina, y los que pasan cerca oyen 
hoy los silbidos de las cobras que hacen nido allá dentro. Juana 
terminó su narración, bebió otro trago de caña, escupió, buscó con los 
ojos a Ester. Pero ella ya no estaba. Corrió para su casa, cerca del 
hijo, como si ella fuera también a enloquecer. Ahora, en la galería, 
dónde el sol juega descuidado, Ester recuerda esa y otras noches de 
terror. De París Lucía le escribía, cartas que llevaban tres meses en 
llegar y que traían noticias de otra vida, de otra gente, de civilizaciones 
y fiestas. Aquí eran las noches de la mata, del temporal y de las 
cobras. Noches para llorar sobre el destino desgraciado. Crepúsculos 
que apretaban el corazón, quitaban toda la esperanza ¿Esperanza de 
qué? Todo era tan definitivo en su vida... Lloraba otras noches 
también. Cuando veía salir a Horacio al frente de un grupo de 
hombres para cualquier expedición. Sabía que en esa noche, en 
alguna parte, sonarían tiros. Que hombres morirían por un pedazo de 
tierra. Que la fazenda de Horacio, que era también suya, aumentaría 
un pedazo de mata más. De París Lucía escribía, contaba bailes en la 
embajada, óperas y conciertos. En la casa grande de la fazenda el 
piano de cola esperaba un afinador que nunca vendría. ¡Noches en 
que Horacio salía al frente de los hombres para las expediciones 
armadas! Cierta vez, después que él salió, Ester se encontró 
imaginando la muerte de Horacio. Si él muriese... Entonces las 
fazendas serían solamente de ella, las entregaría al padre para que 
las administrase y partiría... Buscaría a Lucía... Pero fue un sueño 
corto. Para Ester, Horacio era inmortal, era el dueño, el patrón, el 
coronel... Tenía la seguridad de que moriría antes que él.. El disponía 
de la tierra, del dinero y de los hombres. Estaba hecho de fierro, 
nunca se enfermaba, parecía que las balas lo conocían y temían... Por 
eso ella ni se arrulló en aquel sueño tan ruin y tan maravilloso... Para 
ella no tenía forma ni esperanza. Su vida era aquella, aquel era su 
destino. ¡Y en llhéus cuántas muchachas no la envidiaban! Ella era 


doña Ester, la mujer del hombre más rico de Tabocas, del jefe político, 
dueño de tantas tierras plantadas de cacao y de tanta mata virgen... 
Horacio se acercó a la hamaca. Ester apenas tuvo tiempo de 
enjugarse las lágrimas. El traía en la mano un pequeño coco de 
cacao, primicia de la plantación nueva. Venía casi sonriente: 


—La plantación nueva ya está echando... 


Se detuvo, no comprendía por qué ella estaba llorando. Primero le dio 
rabia: 


—¿Por qué diablos está llorando? ¿Su vida es llorar? ¿No tiene todo 
lo que quiere? ¿Qué es lo que le falta? 


Ester contuvo el sollozo: 
—No es nada... Tonterías mías... 


Tomó el fruto del cacaotal, sabía que eso agradaría al marido. Horacio 
sonrió ya alegre, ya feliz de la esposa, bajando los ojos por su cuerpo. 
Allí estaban las únicas cosas que él amaba en el mundo: Ester y 
cacao. Se sentó a su lado en la hamaca, preguntó: 


—Por qué lloras, tonta? 
—No estoy llorando más... 


Horacio se quedó pensando, luego habló, los ojos estirados hacia el 
lado de las plantaciones, el pequeño coco de cacao en la mano 
callosa: 


—Cuando el niño sea grande —siempre llamaba al hijo de niño— ha 
de encontrar todo eso lleno de plantaciones. Todo cultivado. 


Quedó algún tiempo callado, al fin concluyó: 


—Mi hijo no va a necesitar vivir amasado contra las henas como uno. 
Voy a ponerlo en la política, va a ser diputado y gobernador. Para eso 
es que hago dinero... Sonrió a Ester, bajó la mano por su cuerpo. 
Después avisó: 


—Enjuga esos ojos, manda hacer una buena cena que hoy viene a 
comer aquí el Dr. Virgilio, ese abogado nuevo que está en Tabocas y 
que es protegido del Dr. Seabra. Y tú, te vistes bien. Es necesario 
mostrar al mozo que uno no es bicho de la mata... 


Rió su risa corta, dejó con Ester el coco de cacao, salió para dar 
órdenes a los trabajadores. Ester se quedó pensando en la cena de la 


noche, con ese tal abogado, naturalmente igual al Dr. Rui que se 
embriaga y quedaba en la hora de sobremesa, escupiendo por todos 
los lados y contando cuentos puercos... Y, de París Lucía escribía 
cartas, hablaba de fiestas y de teatros, de vestidos y de banquetes... 


V 
Los dos hombres transpusieron la puerta, el negro habló: 
—¿Me llamó coronel? 


Juca Badaró ¡ba a decir que entrasen, pero el hermano hizo un gesto 
con la mano de que ellos esperasen afuera. Los hombres obedecieron 
y se sentaron en uno de los bancos de madera que estaban en la 
galería ancha de la casa grande. Juca andaba de un lado para el otro 
de la sala, pitó el cigarrillo. Esperaba que el hermano hablase. Sinhó 
Badaró, el jefe de la familia, descansaba en una alta silla de brazos, 
silla de Viena que contrastaba no sólo con el resto del mobiliario, 
bancos de madera, sillas de paja, hamacas en los rincones. como 
también con la rústica simplicidad de las paredes blanqueadas. El reloj 
del comedor dio las cinco horas de la tarde. Sinhó Badaró pensaba, 
los ojos semicerrados, la larga barba negra extendiéndose sobre el 
pecho. Levantó los ojos, miró a Juca que caminaba nerviosamente por 
la sala, el rebenque en una mano, el cigarrillo humeando en la boca. 
Mas luego desvió los ojos y miró el único cuadro en la pared, una 
reproducción oleográfica de un paisaje de un campo europeo. Ovejas 
que pastaban en una suavidad azul. Pastores que tocaban una 
especie de flauta y una campesina, rubia y linda, bailaba entre las 
ovejas. Bajaba una inmensa paz del oleograbado. Sinhó Badaró se 
acordó de como la había comprado. Entró casualmente en una casa 
de sirios en Bahía para valuar un reloj de oro. Vio el cuadro y se 
acordó que Doña Ana hacía mucho decía que las paredes de la sala 
necesitaban de algo que las alegrase. Por eso lo compró y solo ahora 
lo observaba atentamente. Era un campo tranquilo, de ovejas, 
pastores, flautas y baile. Azul casi del color del cielo. Bien diferente 
era ese campo de ellos. Esa tierra de cacao. ¿Por qué no habría de 
ser así también como ese campo europeo? Pero, Juca Badaró 
caminaba impaciente de un lado para otro, esperaba la decisión del 
hermano mayor. A Sinhó Badaró le repugnaba ver correr sangre de 
gente. Sin embargo muchas veces tuvo que tomar una decisión como 
la que Juca esperaba aquella tarde. No era la primera vez que 
ordenaba que uno o dos de sus hombres se fuesen a colocar en la 
emboscada esperando a alguien que pasaría por el camino. Miró el 
cuadro. Bonita mujer... De faces rozadas, los ojos celestes. Más 
bonita tal vez que Doña Ana. 


Y los pastores eran sin duda muy diferentes a los troperos de la 
fazenda... Sinhó Badaró gustaba de la tierra y de plantar la tierra... 
Gustaba de criar animales, los grandes bueyes mansos, los nerviosos 
caballos, las ovejas de tierno balar. Pero le repugnaba tener que 
ordenar la muerte de hombres. Por eso tardaba su decisión, sólo la 
pronunciaba cuando veía que era el único camino. Él era el jefe de la 
familia, estaba construyendo la fortuna de los Badaró, tenía que pasar 
por encima de aquello que Juca llamaba "sus flaquezas". Nunca había 
observado antes, detenidamente aquel cuadro. El colorido azul era 
una belleza... Mucho más bonito que cualquier hojita de fin de año, y 
¡había hojitas lindas!... 


Juca Badaró se paró frente a su hermano: 


—Ya te dije Sinhó, que no hay otra manera... El hombre se empacó 
como un burro... Que no vende la plantación, que no hay dinero, que 
él no necesita... Y tú sabes que Firmo tuvo siempre fama de 
cabezudo... No hay otra manera. 


Sinhó Badaró arrancó con tristeza los ojos de la oleografía: 


—Es lástima porque es un hombre que nunca hizo mal a nadie... Si no 
fuese porque esa es la única manera de extender la fazenda hacia 
Sequeiro Grande... Sinó va a caer en las manos de Horacio... 


Su voz se alteró ligeramente cuando pronunció el nombre odiado. 
Juca aprovechó: 


—Si no mandas hacer el servicio, Horacio lo hace seguro. Y quien 
tenga la plantación de Firmo tiene la llave de las matas de Sequeiro 
Grande... 


Sinhó Badaró estaba perdido nuevamente en la contemplación del 
cuadro. Juca continuó: 


—Tú sabes, Sinhó que nadie conoce la tierra para el cacao, como yo 
la conozco. Tú viniste de afuera, pero yo nací aquí, y desde chico que 
aprendí a conocer la tierra que es buena para cultivar. Puedo decirte 
que me basta pisar una tierra, y enseguida sé, si ella es buena o no 
para cacaotal. Es una cosa que tengo en la planta de los pies. Pues 
yo te digo que no hay tierra mejor para cultivar cacao que las de 
Sequeiro Grande. Tú sabes que ya pasé muchas noches dentro de 
aquel mundo de la mata, espiando la tierra. Y si uno no llega allá 
pronto, Horacio llegará antes. El también tiene olfato... 


Sinhó Badaró pasó las manos por la barba negra: 


—Es curioso, Juca, tú eres mi hermano, tu madre fue la misma vieja 
Filomena que me parió y que Dios tenga en su gloria. Tu padre era el 
finado Marcelino, que era mi padre también, y nosotros dos somos tan 
diferentes uno del otro, como pueden ser dos personas en el mundo. 
A ti, te gusta resolver todo con tiros y muertes. Quisiera que me 
dijeses: ¿Encuentras placer en matar a la gente”... ¿No sientes nada? 
¿Nada por dentro? ¿Aquí? —y Sinhó Badaró señalaba el lugar del 
corazón. 


Juca fumó el cigarrillo, golpeó con el rebenque en la bota embarrada 
caminando por la casa. Después habló: 


—Si no te conociese, Sinhó, como te conozco, y si no te respetase. 
como mi hermano mayor, sería capaz hasta de pensar que tu eres un 
cagón. 


—No respondiste a lo que yo te pregunté. 


—-¿Si me gusta ver morir a la gente? No lo sé. Cuando tengo rabia de 
uno soy capaz de cortarlo despacito... TÚ sabes... 


—¿Y cuándo no tienes rabia? —Toda vez que uno se mete delante de 
mí, tiene que salir para dejarme pasar. Tú eres mi hermano mayor, y 
eres tú quien tiene que resolver las cosas de la familia. Nuestro padre 
dejó que cuidases de todo: de las plantaciones, de las chicas, incluso 
de mí. Tú eres quien está haciendo la riqueza de los Badaró. Pero, yo 
te digo, Sinhó, que si yo estuviese en tu lugar, tendríamos dos veces 
más tierras. 


Sinhó Badaró se levantó. Era alto, de casi dos metros, la barba le 
rodaba por el pecho, negra como la tinta. Los ojos se encendieron, su 
voz llenó la sala: 


—¿Y cuándo me vistes, Juca, dejar de hacer una cosa cuando era 
necesaria? Bien sabes que no tengo ese gusto de sangre que tú 
tienes. Pero ¿cuándo vistes que deje de mandar liquidar a uno cuando 
hay necesidad? 


Juca no respondió. Respetaba al hermano, y tal vez, la única persona 
del mundo que él temiese fuese a Sinhó Badaró. Este bajó la voz: 


—Sólo que no soy como tú, un asesino. Soy un hombre que sólo hace 
las cosas por necesidad. He mandado liquidar gente, pero Dios es 
testigo que sólo lo hago cuando no hay otro remedio. Sé que eso no 
vale nada cuando llegue el día de dar cuentas allá arriba —señalaba 
el cielo.— Pero para mí mismo, tiene valor. Juca esperó que el 


hermano se calmase: —Todo esto a causa de Firmo, un idiota 
cabezudo... Tú puedes llamarme lo que quieras, a mi no me importa. 
Ahora sólo te digo una cosa: no hay tierra para el cacao como las de 
Sequeiro Grande, y si las quieres para los Badaró no hay otra 
manera... Firmo no vende el campo. 


Sinhó Badaró hizo un gesto con la mano, Juca comprendió, llamó a 
los hombres que estaban en la galería. Pero antes de que ellos 
entrasen, dijo: 


—Si no quieres, yo le explico a los cabras. 
Sinhó semicerró los ojos, se sentó en la silla alta: 
—Cuándo decido una cosa, tomo la responsabilidad. Yo les hablaré. 


Miró el cuadro, tan tranquilo en su paz azul. Si aquella tierra 
reproducida en el oleograbado fuese tan buena para el cultivo del 
cacao, él, Sinhó Badaró, tendría que mandar capangas detrás de un 
árbol a la emboscada, capangas que liquidarían a los pastores que 
tocaban la gaita, a la moza rosada que bailaba tan alegre... Los 
hombres esperaban, él hizo un esfuerzo, olvidó toda la escena del 
cuadro, la mujer terminando su baile con el tiro que le mandó dar, 
comenzó a. impartir órdenes con la voz pausada de siempre, firme y 
serena. 


VI 


Por el camino donde el viento de la tarde levanta una polvareda roja 
de barro van los dos hombres, cada uno con su escopeta al hombro. 
Viriato, mulato sarará que había venido del Sertón, propone una 
apuesta: 


—Toy apostando cinco mil reis a que el hombre viene de mi lado... 


Ocurría que el camino real se bifurcaba en las proximidades de la 
fazenda de Firmo. Por eso Sinhó Badaró mandó dos hombres. Uno 
para cada camino. El negro Damián, que era su hombre de confianza, 
certero en la puntería, dedicado como un perro de caza, se quedaría 
en el atajo, por donde era más probable que Firmo pasase, 
economizando camino y tiempo. Viriato esperaría en el camino real, 
por detrás de un guayabo donde otros habían caído antes. Viriato 
propone una apuesta, y a pesar de que es casi seguro que Firmo 
venga por el atajo, Damián no acepta. Viriato se asombra: 


—Te estoy desconociendo, hermano. ¿Tás corto de alambre? 


Pero, no era porque le faltase cinco mil reis, salario de dos días, que 
Damián no aceptaba. Muchas veces había apostado más que eso, en 
otras emboscadas, en otras tardes como ésta. Pero hoy hay algo que 
le impide aceptar. 


La noche va cayendo sobre los dos hombres, en el camino desierto de 
transeúntes. Sólo encontraron hasta ahora un hombre montado en un 
burro que los miró mucho y luego espoleó al burro, pidiendo distancia. 
¿Quién no conoce en esas regiones al negro Damián, el capanga de 
confianza de Sinhó Badaró? Su fama corre la tierra, hace mucho que 
está más allá de Palestina, de Ferradas y de Tabocas. De los boliches 
de llhéus, donde comentaban sus hazañas, ella viajó en los pequeños 
barcos hasta la capital y un diario de Bahía, ya había publicado su 
nombre en letras redondas. Como era un diario de la oposición 
hablaba muy mal de él, lo llamaba con nombres feos. Damián se 
acuerda perfectamente de ese día: Sinhó Badaró lo hizo llamar en la 
casa grande a la hora del almuerzo. Había mucha gente en la mesa, 
donde las botellas de vino destapadas, revelaban la presencia del 
juez. También estaba el Dr. Genaro, abogado de los Badaró, y fue él 
quien trajo el diario. El Dr. Genaro no era brillante como el Dr. Rui, no 
sabía hacer aquellos discursos llenos de palabras bonitas, pero 
conocía meticulosamente todos los intrincados detalles de la ley y de 
cómo pasar por sobre la ley, y Sinhó Badaró lo prefería a cualquiera 
de los varios abogados del foro de llhéus. Sinhó Badaró sonrió a 
Damián, mostrándolo a los otros: 


—Aquí ta la fiera... 


Como él rió, Damián rió también, su ancha risa inocente, los dientes 
blancos y perfectos, brillando en la enorme boca negra. El juez 
borracho rió alegremente pero el Dr. Genaro apenas sonrió y daba la 
impresión que lo hacía por pura cortesía. Sinhó Badaró continuó, 
ahora hablándole a Damián: 


—¿Sabes, negro, que los diarios de la capital se están ocupando de 
ti? Dicen que no hay mejor matador en esta zona que Damián, el 
cabra de Sinhó Badaró. 


Lo decía con orgullo, y con orgullo Damián respondió: 


—Es verdad, señor, sí. No sé de otro cabra más certero en la puntería 
que este negro, que tá aquí, —y rió nuevamente con satisfacción. 


El Dr. Genaro tragó en seco, llenó su copa. El juez acompañó la 
carcajada de Sinhó Badaró. Este leyó la noticia a Damián que solo la 
comprendió por la mitad, había muchos términos demasiado difíciles 


para él Pero se fue satisfecho porque Sinhó Badaró gritó hacia dentro: 
— ¡Doña Anal! ¡Doña Anal! 


La hija llegó de la cocina donde dirigía la marcha del almuerzo; era 
morena y fuerte, silvestre flor de la mata: 


—¿Qué hay padre? El juez la miraba con ojos interesados. Sinhó 
Badaró ordenó: 


—Saca cincuenta mil reis del cofre y dáselos a Damián. Su nombre 
anda por los diarios... 


Después despidió al negro y la conversación continuó en el comedor. 
Damián fue a Palestina a gastar el dinero con las rameras. Bebió toda 
la noche y a toda la gente le contaba que un diario de Bahía había 
escrito que no existía puntería como la de él. Por eso el hombre 
montado, espoleó al burro. Sabía que tiro del negro Damián era cajón 
de entierro encargado y sabía también que cabra del Sinhó Badaró 
era cabra garantido, no había policía para ellos. Todos sabían que el 
juez era hombre de los Badaró, hasta una plantación le habían puesto, 
los Badaró dominantes en la política, contaban con la justicia. Cuando 
el hombre espoleó el burro, Viriato rió divirtiéndose. Pero el negro 
Damián quedó serio y Viriato repitió: —Te toy desconociendo, 
hermano... Damián también se estaba desconociendo. Muchas veces 
ya había ido a otras emboscadas, a esperar hombres a quién matar. Y 
hoy era como si fuese la primera vez. Aquí el camino se bifurcaba. 
Viriato insistió: —No quieres apostar, negro? —Ya dije que no. Se 
separaron. Viriato se fue silbando. La noche bajó completamente, la 
luna iniciaba su subida al cielo. Noche buena para una emboscada. 
Se veía el camino como si fuese de día. El negro Damián tomó por el 
atajo, sabía de un árbol magnífico para la espera. Era una jaca 
frondosa al borde del camino, parecía a propósito para esconderse un 
hombre detrás de ella y tirar sobre quien pasase. "Nunca le tiré a 
nadie desde esa jaca", pensó Damián. El negro va triste, desde la 
galería él oyó la conversación de los hermanos Badaró. Oyó lo que 
Sinhó dijera a Juca y eso es lo que lo perturba en esa noche. Su 
corazón inocente está apretado en una agonía. Damián nunca se 
sintió así. No comprende, nada le duele en el cuerpo, no está 
enfermo, y sin embargo era como si lo estuviese. Si antes alguien le 
dijese que era terrible esperar hombres en la emboscada para 
matarlos, él no lo creería, pues su corazón era inocente y libre de 
toda maldad. Los chicos de la fazenda adoraban al negro Damián que 
servía de caballo para los más pequeños, que iba a buscar jaca 
blanda en los árboles, cachos de banana oro en los bananales donde 


vivían las cobras, que ensillaba caballos mansos para que los 
mayorcitos paseasen, que los llevaba a todos al baño en el río y les 
enseñaba a nadar. Los chicos lo adoraban, para ellos nadie era mejor 
que el negro Damián. Su profesión era matar, Damián ni sabía cómo 
empezó. El coronel manda, el mata. No sabe a cuantos ya mató, 
Damián no sabe contar más de cinco, y aún así con los dedos. 
Tampoco le interesa saber. No tiene odio a nadie, nunca hizo mal a 
ninguna persona. Por lo menos así pensó hasta hoy. ¿Por qué hoy 
tiene el corazón pesado como si estuviese enfermo? Es delicado en 
su rudeza, si hay un trabajador enfermo en la fazenda, enseguida 
aparece Damián para hacerle compañía, para enseñar remedios de 
hierbas, para llamar a Jeremías, el hechicero. Algunas veces los 
viajantes que se detienen en la casa grande, lo obligan a contar 
algunas de las muertes que realizó. Damián cuenta con voz tranquila, 
inocente de todo mal. Para él una orden de Sinhó Badaró es 
indiscutible. Si él manda matar, hay que matar. De la misma manera 
que cuando él manda ensillar su mula negra para un viaje, hay que 
ensillar la mula negra rápidamente. Y además no hay peligro de la 
prisión porque nunca fue detenido un cabra de Sinhó Badaró. Sinhó 
sabe asegurar sus hombres, trabajar para él es un placer. No es como 
el coronel Clementino que mandaba hacer el trabajo y después 
entregaba los hombres, Damián desprecia al coronel. Un patrón así no 
es patrón para que lo sirva un hombre de coraje. Él lo había servido 
mucho, cuando era muchacho. Allá aprendió a tirar para que 
Clementino matase el primer hombre. Y un día tuvo que huir de la 
fazenda porque la policía fue a buscarlo y el coronel ni siquiera le 
avisó... Se refugió en las tierras de los Badaró y ahora era el hombre 
de confianza de Sinhó. Si en su corazón hay algún mal sentimiento es 
el desprecio profundo que siente por el coronel Clementino... A veces, 
cuando dicen su nombre en las casas de los trabajadores, el negro 
Damián escupe y dice: 


—Aquello no es hombre... Es más cobarde que una mujer... Debiera 
llevar polleras... 


Dice y después se ríe con sus dientes blancos, con sus ojos grandes, 
con el rostro todo. Risotada feliz y sana, inocente como una carcajada 
de criatura. Rodaba por la fazenda, nadie la distinguía de las risotadas 
de las criaturas, cuando Damián estaba jugando con ellas en el 
terreiro, al lado de la casa grande. 


El negro Damián llega a la jaca. Se quita la escopeta, la coloca sobre 
el tronco del árbol. De un bolsillo de los pantalones de bulgariana saca 
un pedazo de tabaco de cuerda. Comienza con el facón a cortar 
tabaco para un cigarrillo. La luna ahora es enorme y redonda, tan 


grande como Damián nunca la viera. Siente que dentro de él alguna 
cosa se aprieta como si tuviese una mano enorme, una de sus 
enormes manos negras, apretándolo por dentro. En sus oídos aún 
suenan las palabras de Sinhó Badaró: "¿Hallas placer en matar 
gente? ¿No sientes nada? ¿Nada por dentro?" Damián nunca pensó 
que se pudiese sentir nada. Y hoy siente, las palabras del coronel 
están sobre su pecho como un peso imposible de arrancar, incluso por 
un negro fuerte como Damián. Siempre odió el dolor físico. Lo 
soportaba bien, una vez se dio un profundo tajo en el brazo izquierdo 
con el facón, cuando cortaba cocos de cacao en las plantaciones. 
Llegó casi al hueso y odió el dolor, si bien continuase silbando 
mientras doña Ana Badaró ponía iodo en la herida. Otra vez 
Jacundino le cortó, también con facón, tres tajos en una pierna. 
Aquello, aquel dolor, él comprendía, era una cosa que estaba, por así 
decir, delante de sus ojos. Más, lo que él siente ahora es diferente. 
Cosas que él nunca pensó llenan su cabeza, casi tan grande como la 
de un buey. Tenía las palabras de Sinhó Badaró metidas en la 
cabeza, y detrás de ellas venían imágenes y sensaciones, viejas 
imágenes ya olvidadas y nuevas sensaciones antes desconocidas. 


Terminó de hacer su cigarrillo. La luz del fósforo brilló en la mata. 
Fumó. El nunca pudo imaginar al coronel con remordimiento. Era 
remordimiento la palabra. Una vez un viajante le había preguntado si 
él, Damián, no tenía remordimientos. El pidió que le explicase qué era. 
El viajante le explicó y Damián apenas dijo con la mayor inocencia: 


— ¿Por qué? 


El viajante salió asombrado, y ahora hoy narraba el caso en los cafés 
de Bahía cuando, con otros, discutían sobre la humanidad, la vida, los 
hombres, y otras filosofías. Después, en una navidad, Sinhó Badaró 
trajo a un fraile para celebrar misa en la fazenda. Habían armado un 
altar en la galería—una belleza de altar, al acordarse Damián, sonríe 
su única sonrisa de esa noche de emboscada—; Damián ayudó 
mucho a doña Ana, a la finada Lidia, esposa de Sinhó, a Olga, mujer 
de Juca, que se encargaban de la fiesta. El fraile llegó de noche, hubo 
una cena con una infinidad de platos: gallinas, pavos, carne de 
chancho y de carnero, de caza y hasta pescado que habían ido a 
buscar en Agua Branca. Había aquella piedra fría que llamaban hielo, 
y doña Ana, que era una chica haciéndose señorita, le dio un pedazo 
a Damián, pedazo que le quemó la boca. Doña Ana se rió mucho con 
la cara desconsolada del negro. Al otro día fue a misa; quien era 
amigado se casó, los niños se bautizaron, los padrinos eran siempre 
de la familia de los Badaró. Al final el fraile dijo un sermón, un discurso 
que ni el Dr. Ruí era capaz de hacerlo tan bonito en los jurados de 


Ilhéus. Es verdad que él tenía la lengua medio enredada porque era 
extranjero, pero, por eso mismo cuando hablaba del infierno, de las 
llamas que quemaban a los condenados para siempre jamás hacía 
estremecer a los hombres. Hasta Damián quedó con miedo. Antes, 
nunca había pensado en el infierno, después, tampoco volvió a 
pensar. Sólo hoy se acuerda del fraile, de su voz gritando con odio 
contra los que mataban a sus semejantes. El fraile hablaba mucho de 
remordimientos, el infierno en vida. Damián ya sabía lo que era el 
remordimiento, pero en aquella ocasión tampoco le impresionó la 
palabra. Quedó impresionado, sí, con la descripción del infierno, un 
fuego que no terminaba, un quemar sin fin de las carnes. La muñeca 
de Damián tiene la marca de una quemadura, una brasa que le cayera 
encima, un día que ayudaba a las negras en la cocina. Dolió hasta 
tener miedo. Imagínese entonces todo el cuerpo quemándose, y 
quemándose siempre, siempre y siempre. Y el fraile decía que era 
suficiente matar a uno para ir con seguridad al infierno. Damián ni 
sabe a cuántos mató. Sabe que fueron más de cinco porque hasta 
cinco sabe contar y los contó. Después perdió la cuenta, sin hallar que 
aquello tuviera mucha importancia. Entre tanto hoy, mientras fuma su 
cigarrillo en la emboscada, se esfuerza inútilmente en recordarlos 
todos. Primero fue aquel tropero que afrentó al coronel Clementino. 
Fue una cosa inesperada, él iba con el coronel, montados los dos, 
cuando cruzaron con la tropa que viajaba hacia el Banco de Vitoria. El 
tropero cuando vio a Clementino lanzó el largo látigo de golpear los 
burros en la cara del coronel. Clementino quedó blanco, gritando a 
Damián: 


—Bájalo... 


Fue con un revólver que llevaba en el cinturón. Tiró y el tropero cayó, 
los burros pasaron por arriba del cadáver. Clementino marchó para la 
fazenda, en el rostro llevaba la marca roja del látigo. Damián ni tuvo 
tiempo de pensar en el caso, porque la policía apareció días después 
y tuvo que huir. Después comenzó a matar para Sinhó Badaró: 
Zequinha Fontes, el coronel Eduardo, aquellos dos capangas de 
Horacio en el encuentro de Tabocas hacían cinco, pero con Silvio da 
Toca, el negro Damián no sabía qué número era. Mucho menos el 
hombre que quiso tirar a Juca Badaró. en un prostíbulo en Ferradas, y 
que sólo no tiró porque Damián sacó antes el revólver. Mucho menos 
los que le siguieron. ¿Qué número sería Firmo? "Voy a pedir a doña 
Ana, que me enseñe a contar en la otra mano". Había trabajadores 
que sabían contar en los dedos de las manos y en los dedos de los 
pies, pero éstos eran unos inteligentes, no eran un negro burro como 
Damián. Pero ahora era necesario saber contar por lo menos los 
dedos de la otra mano. ¿A cuántos hombres había matado ya? La 


luna sube sobre la jaca, ilumina el camino por donde vendrá Firmo. Sí, 
porque con seguridad vendrá por aquí y no por el camino real donde 
está Viriato. Es un atajo de casi una legua, Firmo debe estar con prisa 
de llegar a casa, de arrancarse las botas y acostarse con doña 
Teresa, su mujer. Damián la conocía, algunas veces se detuvo 
enfrente de la casa, cuando ¡ba de viaje, para pedirle un jarro de agua. 
Y doña Teresa, cierto día le dio un trago y cambió dos palabras con él. 
Era bonita, blanca que ni papel de escribir. Más blanca que doña Ana. 
Doña Ana era morena, quemada del sol. Doña Teresa parecía que 
nunca había estado al sol, que el sol no quemaba sus faces, su carne 
blanca. Había venido de la ciudad, era hija de un italiano y poseía una 
voz bonita, parecía que cantaba cuando hablaba. Firmo, con 
seguridad, viene con prisa de llegar a casa, acostarse con su mujer, 
meterse en aquellas carnes blancas. Mujer en aquellos lados era cosa 
rara. Quitando las rameras de los poblados, cuatro o cinco en cada 
uno, cada una más acabada que la otra de enfermedades, apenas 
unos pocos hombres tenían mujer. Es claro que eso pasaba con los 
trabajadores, y Firmo no era un trabajador, tenía un campito, ¡ba 
adelantando, si lo dejasen iba a terminar en un coronel con muchas 
tierras. Puso el campito, luego fue a llhéus a buscar una mujer. Se 
casó con la hija de un italiano que era panadero. Mujer blanca y 
bonita, hasta habían dicho que Juca Badaró, que era loco por 
mujeres, puso el ojo en ella. Damián no sabía lo cierto. Pero, incluso 
que fuese verdad, con seguridad que ella no habría querido nada 
porque Juca renunció al propósito y los comentarios habían cesado. 
Sí, no había dudas, Firmo vendría por el atajo, no iba a alargar camino 
cuando tenía una mujer blanca y joven esperándolo. Y la verdad es 
que el negro Damián está prefiriendo que Firmo viniese por el camino 
real... Es la primera vez que le ocurre eso. En la confusión que hay en 
su cabeza y en su pecho siente también una cierta humillación. Hasta 
parecía que no estaba acostumbrado. 


Hasta parecía Antonio Vítor, aquel trabajador que viniera de Sergipe y 
que, cuando mató un hombre en el encuentro de Tabocas con la 
gente de Horacio, queda temblando toda la noche, llegó a llorar como 
una mujer. Después se acostumbró y ahora era capanga de Juca 
Badaró, iba siempre a su lado en sus viajes. Quien estaba igual a 
Antonio Vítor en aquel día, era el negro Damián, como si no estuviese 
acostumbrado a quedarse toda una noche en la emboscada 
esperando a un hombre. Si los otros supiesen se iban a reír de él 
como se habían reído de Antonio Vítor en aquella noche del 
bochinche de Tabocas. El negro Damián cierra los ojos para ver si 
consigue olvidar todas aquellas imágenes. El cigarrillo ya se apagó y 
piensa si vale la pena hacer otro. Tiene poco tabaco y la espera puede 


ser larga. ¿Quién sabe a qué horas vendrá Firmo? Queda indeciso, 
está casi contento porque ahora sólo piensa en ese problema del 
tabaco. Buen tabaco... Es sertanejo, del bueno, el que es hecho en 
IIhéus no vale nada, es una desgracia, seco, no dura... Pero ¿qué 
hace allí Teresa? Es blanca, Damián está pensando en el tabaco 
negro, ¿qué es lo que viene a hacer allí el rostro blanco de doña 
Teresa? ¿Quién la llamó? El negro Damián tiene rabia. La mujer es 
siempre metida, aparece siempre donde nadie la llama. Pero también, 
¿por qué a Sinhó Badaró, en aquella tarde, se le dio por hablar de 
aquellas cosas al hermano? ¿Por qué no mandó por lo menos que él y 
Viriato se fuesen lejos? De la galería se oía toda la conversación: 


—¿Encuentras placer en matar a la gente”... ¿No sientes nada? 
¿Nada por dentro? 


El negro Damián está sintiendo. Antes nunca sentía nada. Quizás si 
no fuese Sinhó Badaró quien hubiese hablado, si fuese el propio Juca, 
quizá ni se preocupase. Pero Sinhó Badaró era como un dios para 
Damián. Le respetaba más que a Jeremías, el hechicero que lo había 
"curado" de las balas y de la mordida de cobra. Y las palabras habían 
quedado dentro de él, pesaban sobre su corazón, caminaban por la 
cabeza. Y traían a su frente, el rostro blanco de doña Teresa 
esperando al marido repitiendo las palabras de Sinhó Badaró, las 
palabras del fraile también. Ella era medio extranjera como el fraile. 
Sólo que la voz del fraile estaba llena de rabia, anunciaba cosas 
terribles, y la voz de doña Teresa era dulce como una música. 


Ya no pensaba hacer un cigarrillo y fumar. Pensaba en doña Teresa 
esperando a Firmo para el amor en la cama de matrimonio. Carnes 
blancas que esperaban al marido. Tenía cara de ser una criatura 
buena. Una vez había dado un trago al negro Damián... Y cambió con 
él unas palabras sobre el sol que golpeaba el camino en, aquella 
tarde. Sí, era una mujer buena, sin tonterías. Bien 'Podía ni haber 
hablado a un negro asesino como Damián. Ella tenía su plantación de 
cacao, podía ser una orgullosa como tantas otras. Pero le había dado 
un trago y habló sobre el sol ardiente. No le tuvo miedo, como tantas 
otras... Muchas otras que apenas divisaban al negro Damián que 
venía viniendo, se escondían dentro de la casa, eran los maridos 
quienes atendían. Damián siempre se había reído de ese miedo que 
algunas señoras le tenían, hasta se enorgullecía: era su fama que 
corría mundo. Pero hoy, Damián, por primera vez, imagina que no 
huían de un negro valiente, que huían de un negro asesino... Un negro 
asesino... Repitió las palabras bajito, lentamente, y sonaron 
trágicamente en sus oídos. El cura dijo que nadie debe matar a los 
otros, que es un pecado mortal que se pagaba con el infierno. Damián 


no dio importancia. Pero hoy fue Sinhó Badaró quien dijo aquellas 
cosas sobre matar. Un negro asesino... Y doña Teresa era buena, 
bonita como ninguna, blanca como no había otra en las fazendas 
próximas... Quería a su marido, bien se veía, tanto que no aceptó el 
arrastrar de alas de Juca Badaró, hombre rico por quien las mujeres 
vivían baboseándose... Las mujeres tenían miedo de él, del negro 
Damián, el asesino... Ahora recordaba una serie larga de detalles, 
mujeres que desaparecían en los terreiros cuando él surgía, otras que 
lo espiaban con miedo por las rendijas de las ventanas, aquella 
prostituta de Ferradas que no quiso dormir con él de ninguna manera, 
a pesar de mostrarle el billete de diez mil reis en la mano. No quiso 
dormir con él. No dijo por qué, inventó que estaba enferma, pero en su 
cara Damián vio otra cosa: el miedo. No dio importancia. Rió su 
carcajada amplia, fue en busca de otra mujer. Pero ahora el rechazo 
de la ramera le dolió en el pecho, ya tan herido ese día. Sólo doña 
Ana Badaró era buena con él, no tenía miedo del negro. Pero doña 
Ana era una mujer valiente, era de la familia de los Badaró. Los chicos 
no le tenían miedo, los chicos no entendían nada aún, no sabían que 
él era un asesino que iba a las emboscadas a esperar a los hombres 
para derribarlos con su puntería certera. Gustaba de los chicos. Se 
entendía mejor con ellos que con los grandes. Le gustaba jugar con 
los ingenuos juguetes de los niños de las casas grandes, le gustaba 
hacer los caprichos de los chicos miserables de los trabajadores. Se 
llevaba bien con los chicos... Y, de pronto, la idea aterradora cortó su 
cabeza: ¿y si doña Teresa estuviese preñada, con un hijo en la 
barriga? lba a nacer sin padre, el padre habría quedado debajo la 
puntería del negro Damián... Hizo una fuerza inmensa, su enorme 
cabeza está pesada como en los días de gran borrachera: no, doña 
Teresa no está embarazada, él la observó bien el día en que habían 
cambiado dos palabras en la puerta de la casa de Firmo. Ella no tenía 
ninguna barriga, no, no estaba preñada... Pero eso hacía ya seis 
meses, ¿quién sabe ahora? Bien que puede estar para parir, un hijo 
en la barriga... lba a nacer sin padre, iba a saber que el padre cayó en 
el camino una noche de luna, derribado por el negro Damián. Y 
tendría odio del negro, no sería como los otros chicos que venían a 
jugar con Damián, que subían a sus espaldas cuando aún no podían 
montar los burros más mansos... No comería jaca recogida por el 
negro Damián, ni bananaoro que el negro iba a buscar en los 
bananales. Miraría al negro con odio, para él, Damián sería siempre el 
asesino de su padre... 


Damián siente una tristeza infinita. La luna cae sobre él, la jaca lo 
esconde del camino, la escopeta descansa en el tronco. Otros 
marcaban en el cabo del arma, con una señal, cada muerto derribado. 


El nunca lo hizo porque no quería arruinar su escopeta. Le gustaba, la 
tenía siempre colgada sobre su cama de tablas, sin colchón. Algunas 
veces, de noche, Sinhó Badaró tenía que salir de viaje y mandaba a 
buscar al negro para acompañarlo. Bastaba tomar la escopeta e ir a la 
casa grande. Los burros ya estaban ensillados, cuando Sinhó 
montaba, él montaba también, iba detrás dgl patrón, la escopeta al 
frente de la silla. Podía un hombre de Horacio estar escondido en el 
camino. Ocurría que Sinhó Badaró lo llamaba adelante e ¡ba 
conversando con él sobre las plantaciones, sobre las cosechas, sobre 
el estado del cacao blando, sobre una serie de cosas que se 
relacionaban con la vida de la fazenda. Esos eran días felices para el 
negro Damián. Felices porque también, cuando llegaban al término del 
viaje: Rio do Braco, Ferradas o Palestina, el coronel le daba un billete 
de cinco mil reis y él se iba a pasar el resto de la noche en la cama 
con una mujer. Allí dejaba la escopeta al pie de la cama porque Sinhó 
podría querer volver en cualquier momento y un moleque del pueblo 
corría al prostíbulo en busca del negro. Saltaba de la cama cierta 
noche saltó del cuerpo de la mujer—, tomaba la escopeta y se ¡ba de 
nuevo. Se encariñó con el arma, la tenía limpia, daba gusto verla. Hoy, 
sin embargo, ni la quiere mirar, sus ojos buscan otra visión. La luna 
está en lo alto de los cielos. ¿Por qué se puede mirar la luna y no hay 
ojos que aguanten mirar el sol? Ese problema nunca se le ocurrió al 
negro Damián. Ahora se encierra en él, su cabeza toda ocupada en 
resolverlo. Así no ve a doña Teresa, ni al hijo que va a tener, ni la voz 
de Sinhó Badaró preguntando a Juca: 


—"¿Encuentras placer en matar gente?... ¿No sientes nada? ¿Nada 
por dentro?" 


¿Por qué nadie puede mirar al sol de cara arriba? No hay quién 
aguante... También a los hombres que Damián matara nunca los 
había mirado después. No tenía tiempo, tenía que escapar luego de 
hecho el "trabajo". Tampoco nunca tuvo el disgusto de saber que uno 
quedase con vida, como el finado Vicente Garangau que tenía tanta 
fama y fue a terminar en las manos de uno a quien tiró. No se aseguró 
de si el hombre estaba muerto y después terminó de aquella manera 
horrorosa, cortado a pedacitos... Damián tampoco nunca fue a ver a 
ninguno de los que derribó. ¿Cómo quedarían? El ya vio a muchos 
hombres muertos, mas ¿cómo quedarían los que él mató? ¿Cómo 
quedaría Firmo en esa noche de hoy? ¿Caería de bruces sobre el 
burro que lo arrastraría en la corrida o caería en seguida en el suelo, 
la sangre corriéndole del pecho? Así, de pecho agujereado, lo 
llevarían a casa cuando lo encontraran al otro día. Doña Teresa ya 
estaría afligida con la tardanza. ¿Y qué haría cuando lo viese llegar ya 
frío, muerto por el negro Damián? Las lágrimas descenderían por su 


rostro blanco de cal. Tal vez hasta hiciese daño a su preñez. Tal vez, 
con el choque, tuviese el hijo antes de tiempo. Tal vez hasta muriera, 
que era frágil, tan delgada en su blancura... Así, en vez de matar uno, 
el negro habría matado a dos... Habría matado una mujer y eso un 
negro valiente no hace... ¿Y el chico? No contaba el chico. Con el 
chico—Damián contó en los dedos—eran tres... Ahora ya no discutía 
que Teresa estuviese embarazada. Era una cosa segura. lba a matar 
a tres esa noche... Un hombre, una mujer y un chico. Los chicos son 
tan lindos, buenos para el negro Damián, lo querían. Con aquel tiro 
mataría uno... Y también a doña Teresa, la carne blanca muerta en el 
cajón de difuntos, el entierro yendo hacia el cementerio de Ferradas 
que era el más cercano. Iba a ser necesaria mucha gente para llevar 
los tres cajones. Buscarían gente por los alrededores, posiblemente 
acudirían a la fazenda de los Badaró. Y Damián vendría y llevaría el 
cajoncito azul del chico que estaría vestido de ángel... Casi siempre 
era él quien llevaba los cajones de "ángeles" cuando un niño moría en 
la fazenda. Damián conseguía flores silvestres, adornaba el cajón, lo 
llevaba en el hombro. Pero el del hijo de Firmo no podría llevarlo... Si 
fue él quien lo mató... El negro Damián hace esfuerzo nuevamente. Su 
cabeza no le obedece, ¿por qué? La verdad es que él no mató 
ninguna criatura, no mató a doña Teresa, no mató ni a Firmo aún. En 
ese momento fue que la idea de no matar a Firmo apareció por 
primera vez en la cabeza del negro Damián. Levemente apenas; él no 
llegó propiamente a pensar en no matar. Fue una cosa rápida y fugaz, 
pero aún así lo atemorizó. ¿Cómo no cumplir una orden del Sinhó 
Badaró? Hombre derecho Sinhó Badaró. Además lo quería, a su 
negro Damián. En el camino conversaba con él, lo trataba casi como a 
un amigo. Y doña Ana también. Le daban dinero, su salario era de 
26500 por día, pero en verdad él tenía mucho más, cada hombre que 
derribaba era una gratificación segura. Además de que trabajaba 
poco, hacía mucho que no iba a las plantaciones, se quedaba 
haciendo pequeños servicios en la casa grande acompañando al 
coronel en sus viajes, jugando con los chicos, esperando órdenes 
para matar a un hombre... Su profesión: matar. Ahora Damián se da 
perfecta cuenta de eso. Siempre le había parecido que él era un 
trabajador de la fazenda de los Badaró. Recién ahora es que veía que 
apenas era un "capanga". Que su profesión era matar, que, cuando no 
hubiera hombres que derribar en el camino, no tendría nada que 
hacer. Acompañaba a Sinhó, pero no era para cuidar su vida; era para 
bajar a alguno que quisiera balear al coronel. Era un asesino.. . Esa 
fue la palabra que Sinhó Badaró empleara respecto de Juca en la 
conversación de aquella tarde. Palabra justa para él también ¿Aun 
ahora qué hacía sino esperar un hombre para tirarle? Estaba sintiendo 
algo por dentro, algo que era terriblemente doloroso. Dolía como una 


herida. Era como si estuviese apuñaleado por dentro. La luna brilla 
sobre la mata silenciosa. Damián recuerda que puede hacer un 
cigarrillo, así tendrá algo en qué ocuparse. 


Cuando terminó de encender el cigarrillo la idea volvió: ¿y si no 
matase a Firmo? Ahora llegó como una cosa definida, Damián se 
encontró pensando en el asunto. No, eso no era posible. Damián 
sabía perfectamente por qué Sinhó Badaró necesitaba la muerte de 
Firmo. Era para apoderarse de su plantación más fácilmente y 
marchar hacia las matas de Sequeiro Grande. Cuando los Badaró 
tuvieran aquellas matas tendrían la fazenda más grande del mundo, 
tendrían más cacao que el resto de toda la gente junta, serían más 
ricos que el mismo coronel Misael. No, dejar de liquidar a Firmo en 
esa noche era faltar a la confianza que Sinhó depositaba en él. Si lo 
mandó es que confiaba en el negro Damián. Tenía que matar. Se 
aferró a este pensamiento. Mató tantos antes ¿por qué hoy le era tan 
difícil? Lo peor era Teresa, la blanca doña Teresa con un hijo en la 
panza. Moriría con seguridad, el chico también. Está viendo a doña 
Teresa, antes aquí era la blanca luz de la luna que caía, ahora es el 
albo rostro de la mujer de Firmo. Ni que hubiese bebido una 
borrachera mayúscula. Otros bebían antes de ir a liquidar a un 
hombre. El nunca lo necesitó. Fue siempre tranquilo, confiado en su 
puntería. Nunca necesitó tomar un trago como los otros, 
emborracharse para tirar a un hombre. Pero hoy se encuentra como si 
hubiese bebido mucho y la caña hubiese subido. Está viendo en el 
suelo el rostro blanco de doña Teresa. Antes era la luna, blancura de 
leche, derramándose sobre la tierra. Se volvió doña Teresa, de rostro 
blanco y afligido, de rostro abierto en una sorpresa trágica: esperaba 
al marido para el amor, y él llegaba muerto, una bala en el pecho. 
Desde el suelo ella mira al negro Damián. Le pide que no mate a 
Firmo, que por el amor de Dios, no lo mate... En el suelo de luna el 
negro ve, perfectamente visto el rostro de Teresa. Se estremece todo 
su enorme cuerpo de gigante. 


No, no podía atenderla, doña Teresa. Sinhó Badará lo mandó, el 
negro Damián tiene que hacerlo. No podía traicionar la confianza de 
un hombre derecho como Sinhó Badaró. Todavía si fuese Juca que lo 
hubiera mandado... Pero era Sinhó, doña Teresa, este negro no 
puede hacer nada. La culpa es también de su marido... ¿Por qué 
diablos él no vende el campo? ¿No ve que contra los Badaró no 
puede luchar? ¿Por qué no vendió el campo, doña Teresa? No llore 
que el negro Damián es capaz de llorar también... Y un cabra valiente 
no puede llorar, que se desprestigia. El negro Damián le jura que si 
pudiese no mataría a Firmo, le daba el gusto. Pero fue Sinhó quien lo 
mandó, el negro Damián tiene que obedecer... 


¿Quién dijo que doña Teresa es buena? Mentira. Ahora ella abre la 
boca y con voz musical repite aquellas palabras de Sinhó Badaró: 


—¿Encuentras placer en matar a la gente”... ¿No sientes nada? 
¿Nada por dentro? 


La voz de ella es musical, pero es terrible también. Suena como una 
maldición en la mata, en el corazón atemorizado del negro. El cigarrillo 
se apagó, no tiene coraje de encender un fósforo para no despertar a 
los fantasmas de la mata. Sólo ahora pensó en ellos porque ese rostro 
de doña Teresa diseñándose en el suelo, es con seguridad cosa de 
brujería. Damián sabe que mucha gente rogó maldiciones contra él. 
Parientes de personas que él mató. Maldiciones horribles, dichas en la 
hora del sufrimiento y del odio. Pero eran cosas lejanas, Damián 
apenas las sabía por oír decir. Ahora no. Es doña Teresa que está allí, 
sus ojos tristes, su blanco rostro, su voz musical y terrible. Maldiciendo 
al negro Damián. Preguntando si él no siente nada por dentro, allá en 
el fondo del corazón. Siente, sí, doña Teresa. ¡Si el negro Damián 
pudiese no mataría a Firmo! Pero no hay remedio, no es porque él 
quiera, no... 


¿Y si dijese que erró el tiro? Era una idea nueva, iluminó el cerebro de 
Damián. Por un segundo vio la luna en vez del rostro de Teresa. 
Quedaría desprestigiado, otros cabras no erraban la puntería, ¡cuánto 
más el negro Damián! Su puntería era la mejor de toda aquella zona 
de cacao. Nunca dio dos tiros para matar a un hombre. Bastó siempre 
con el primero. Quedaría desprestigiado, toda la gente se reiría de él, 
hasta las mujeres, hasta los chicos, Sinhó Badaró daría su lugar a 
otro... lría a ser un trabajador como los otros, cosechando cacao, 
azotando burros, bailando en la barcaza para secar los carozos 
blandos. Toda la gente se reiría de él. No, no podía. Además 
traicionaría de la misma manera la confianza de Sinhó Badaró. El 
coronel necesitaba que Firmo muriese, quien tenía la culpa era el 
mismo Firmo, que era tan cabezudo. 


Doña Teresa sabe de todo en el mundo, es de veras aparición porque 
ella ahora está recordando al negro, desde el suelo donde su rostro 
sustituyó nuevam3nte a la luna, que Sinhó estaba indeciso en aquella 
tarde, que sólo mandó los hombres porque Juca lo forzar i. Damián 
levanta los hombros... ¿Sinhó Badaró era acaso hombre para decidir 
una cosa sólo porque Juca insistiera?... Eso era no conocer a Sinhó 
Badaró... Bien se ve que doña Teresa no lo conoce... Pero se está 
acordando de detalles: y el negro Damián comienza a vacilar. ¿Y si 
Sinhó tampoco quisiese la muerte de Firmo? ¿Si también tuviese pena 
de doña Teresa? ¿Del hijo que ella tiene en la barriga? ¿Si él también 


estuviese sintiendo alguna cosa por dentro como el negro Damián? 
Damián aprieta la cabeza con las manos. No, no es verdad. Era todo 
mentira de doña Teresa, de doña Teresa con sus brujerías. Sinhó 
Badaró si no quisiese que Firmo muriese, no lo mandaría. Sinhó 
Badaró sólo hace lo que quiere. Para eso es rico y es el jefe de la 
familia. Juca le tenía miedo, a pesar de toda la valentía de que se 
jacta. ¿Quién no tiene miedo de Sinhó Badaró? Sólo el negro Damián. 
Pero, si no mata a Firmo, va a tener miedo toda la vida, nunca más 
mirará de frente a Sinhó Badaró. 


Desde el suelo la voz de doña Teresa riéndose del negro: "¿entonces 
es sólo de miedo a Sinhó Badaró que va a matar a Firmo? ¿Por miedo 
de Sinhó Badaró? ¿Y ese es el negro Damián, que se dice el cabra 
más valiente de los alrededores?..." Doña Teresa ríe, la risa cristalina 
y burlona, sacude los nervios del negro. Está temblando todo por 
dentro. La risa viene del suelo, viene de la mata, del camino, del cielo, 
de todas partes, todos están diciendo que tiene miedo, que es un 
miedoso, un cagón, él, el negro Damián citado en los diarios... 


Doña Teresa, no ría más, soy capaz de darle un tiro. Nunca tiré a una 
mujer, un hombre no hace eso. Pero soy capaz de tirar a vosmicé si 
vosmicé no deja de reír. No se ría del negro Damián, doña Teresa. El 
negro no tiene miedo de Sinhó Badaró. Tiene respeto, no quiere faltar 
a la confianza que Sinhó Badaró tiene en él... Por Dios que es eso... 
No se ría más que le doy un tiro, le meto bala en esa cara blanca... 


Están apretando su pecho. ¿Qué pusieron encima? Eso es brujería, 
es maldición que le rogaron. Maldición de mujer encima del negro. 
Viene de la mata la voz que repite las palabras de Sinhó Badaró: 


— ¿Encuentras placer en matar gente?... ¿No sientes nada? ¿Nada 
por dentro? 


La mata entera se ríe de él, la mata toda grita aquellas palabras, la 
mata toda aprieta su corazón, baila en su cabeza. Al frente doña 
Teresa, no es toda ella, es sólo el rostro. Eso es brujería, es maldición 
que rogaron al negro. Damián sabe bien lo que ellos quieren. Quieren 
que no mate a Firmo... Doña Teresa le está pidiendo, ¿qué es lo que 
él puede hacer? Sinhó Badaró es un hombre derecho, doña Teresa 
tiene el rostro blanco. Está llorando... Pero, ¿quién es? ¿Es doña 
Teresa con su rostro en el suelo o es el negro Damián? Está 
llorando... Duele más que el tajo del facón, que brasa chirriando en la 
carne del negro... 


Tomaron sus brazos, no puede matar. Tomaron su corazón, él tiene 
que matar... Por el rostro negro de Damián lloran los ojos azules de 


doña Teresa... La mata se sacude en risa, se sacude en llanto, la 
brujería de la noche rodea al negro Damián. Se sentó en el suelo y 
llora mansamente como una criatura castigada. 


El ruido de un burro trotando aumenta en el camino. Viene más cerca, 
cada vez más cerca, bajo la luna aparece la figura de Firmo. El negro 
Damián sacude su cuerpo, se levanta, un nudo en la garganta, sus 
manos tiemblan en la escopeta. La mata grita en torno, Firmo se 
aproxima. 


vil 


—Cristal bacarat.—anunció Horacio golpeando con el dedo en la 
copa. Sonoridades claras y pequeñas se expandieron por la mesa. 
Horacio agregó: 


—Me costó un dineral... Fue cuando me casé. Lo mandé a buscar a 
Río... 


El Dr. Virgilio tomó su copa donde las gotas del vino portugués 
marchaban de sangre la transparencia del cristal. La levantó a la 
altura de los ojos: 


—Es de refinado buen gusto... 


Se dirigía a todos, pero su mirar se detuvo en Ester como diciéndole 
que él, Virgilio, sabía perfectamente que el gusto era de ella. Hablaba 
con su bella voz llena, modulada y escogía las palabras como si 
estuviese en un torneo de oratoria. Saboreaba el vino como un 
conocedor, en pequeños tragos que valorizaban la bebida. Sus 
maneras finas, su lánguido mirar, su cabellera rubia, todo contrastaba 
con el comedor. Horacio lo sentía vagamente, Maneca Dantas se 
daba cuenta. Pero para Ester el comedor no existía. Ella con la 
presencia del joven abogado, fue bruscamente alejada de la fazenda, 
lanzada hacia los días del pasado. Era como si aún estuviera en el 
colegio de hermanas, en una de aquellas grandes fiestas de fin de 
año, cuando bailaban con los muchachos más finos y distinguidos de 
la capital. Sonreía por todo, exageraba también las palabras y los 
modos, una dulce melancolía que era casi alegre estaba dentro de 
ella. "Era el vino", pensaba Ester. El vino le subía fácilmente a la 
cabeza. Pensaba y bebía más y bebía también las palabras del Dr. 
Virgilio: 


—Fue una fiesta en casa del senador Lago... Un baile conmemorando 
exactamente su elección. ¡Qué fiesta, doña Ester! Algo inimaginable. 
El ambiente era lo que había de más aristocrático. Estaban las Paivas 


—Ester conocía a las Paivas, habían sido sus colegas—, Maruja 
estaba encantadora de tafeta azul. Parecía un sueño... 


—Ella es linda. . .—dijo Ester, y ponía cierta reserva en su voz que no 
escapó al Dr. Virgilio. 


—No, sin embargo, la más linda del colegio en su tiempo... — 
esclareció el abogado, y Ester se ruborizó. Bebió más vino. 


Virgilio continuó discurriendo. Hablaba de música, recordó el nombre 
de un vals. Ester recordó la melodía. Horacio intervino: 


—Ester es una pianista completa, ¡eh! La voz de Virgilio es una 
súplica dulce: 


—Entonces, después de cenar, tendremos la alegría de oírla... No nos 
negará ese placer... 


Ester dijo que no, hacía mucho que no tocaba, había perdido la 
agilidad en los dedos y además el piano estaba un horror. Desafinado, 
abandonado allí, en aquel fin del mundo... 


Pero Virgilio no aceptó disculpas. Y dirigiéndose a Horacio le pidió que 
"insistiese a doña Ester para que ella abandonase la modestia y 
llenase la casa de armonías". Horacio insistió: 


—Déjate de rodeos y toca para que te oiga el mozo. Yo también 
quiero oír. .. Después de todo metí un dineral en ese piano, el más 
grande que había en Bahía, dio un trabajo de todos los diablos traerlo 
aquí ¿y para qué? Un dinero tirado a la calle... 


—Seis contos dé reis... Repitió, era casi un desahogo: —Seis contos 
tirados a la calle... —y miraba a Maneca Dantas, este era capaz de 
comprender lo que él sentía... Maneca Dantas pensó que debía 
apoyar: 


—Seis contos es mucho dinero... Es una plantación... 
El Dr. Virgilio tenía completa impunidad: 


— ¿Qué son seis contos de reis, seis míseros contos si son empleados 
en dar una alegría a su esposa, coronel?... —y llevaba el dedo a lo 
alto, próximo al rostro del coronel, el dedo de uña bien cuidada donde 
el rubí del anillo de abogado brillaba escandalosamente—. El coronel 
habla, pero estoy seguro que jamás gastó seis contos tan satisfecho 
como cuando compró ese piano. ¿No es verdad? 


—Bien que los di contento, es verdad. Ella tocaba el piano en casa del 
padre... No quise que ella trajese el de allá, un piano chiquitito, 
rayado, muy ordinario... —hizo con la mano enorme un gesto de 
desprecio—. Compré ese. Pero ella casi no toca. Una vez en la vida... 


Ester oía muda, un odio iba subiendo dentro de ella. Mayor aún que el 
que sintió en la noche de su casamiento cuando Horacio rasgó sus 
vestidos y se lanzó sobre su cuerpo. Estaba ligeramente tomada por 
el vino, embriagada también por las palabras de Virgilio, y sus ojos 
eran nuevamente los inquietos y soñadores ojos de la normalista de 
los años pasados. Y vieron un Horacio transformado en un gran 
puerco sucio, igual a uno que había en la fazenda y vivía en los 
cenagales próximos al camino. Y Virgilio surgía como un caballero 
andante, un mosquetero, un conde francés; mezcla de personaje de 
novelas leídas en el colegio, todos nobles, audaces y bellos. A pesar 
de todo, a pesar del odio —¿o a causa del odio?—era deliciosa 
aquella cena. Sirvió otra copa de vino y anunció sonriendo: 


—Pues, toco... —Había hablado para Virgilio y volviéndose hacia 
Horacio—: Nunca me lo pediste... —su voz era suave y dulce y su 
odio se satisftacía porque ahora comprendía que se podía vengar. 
Habló más, tenía deseos de después disgustarlo mucho: 


—Hasta pensaba que la música no te agradaba... Ahora que sé que te 
gusta, el piano no va a tener descanso. 


Todo había terminado para Horacio. Esas no eran palabras 
acostumbradas. Esa no era la Ester de antes. Era otra. Que pensaba 
en él, en un deseo suyo. Sentía una sensación buena, una cosa que 
rompió las muchas capas con que estaba cubierto su corazón y lo lavó 
de bondad. Quizá había sido siempre injusto con Ester No la había 
comprendido, ella era de otro medio... Halló que debía prometerle algo 
muy grande, muy bueno, que la hiciese muy feliz. Dijo: 


—Para las fiestas vamos a Bahía...—le hablaba a ella, solamente a 
ella, no distinguía a nadie más en la mesa. 


Y la conversación adquirió nuevamente su brillante normalidad. 
Conversación conducida casi solamente por Ester y Virgilio, 
descripciones de fiestas, discusiones sobre moda, sobre música y 
novelas. Horacio envuelto en la admiración de la esposa, Maneca 
Dantas mirando con ojos astutos. 


—Me gusta Jorge Ohnet... —aclaró Ester—. Lloré cuando leí "El 
dueño de las herrerías". 


El Dr. Virgilio se puso levemente melancólico: ¿Le encontró algo de 
autobiográfico? 


Horacio y Maneca Dantas no comprendían nada, y la propia Ester 
tardó un poco en comprender. Pero, cuando comprendió, puso una 
mano sobre el rostro y negó nerviosamente: 


—;¡Oh, no, no! 

Suspiro del Dr. Virgilio: 

—¡Ah! 

Ella encontró que había ido demasiado lejos. 
—Eso no quiere decir... 


Pero él no quería saber. Estaba radiante, sus ojos brillaban, y 
preguntó finalizando la conversación: 


— ¿Y Zola, leyó a Zola? 


No, no lo había leído, las monjas en el colegio no, lo permitían. Virgilio 
encontró que, realmente, para jovencitas no estaba bien. Pero para 
una señora casada... El tenía "Germinal" en llhéus. Se lo mandaría a 
doña Ester. 


Las negras servían los interminables postres. Ester propuso tomar el 
café en la sala. Virgilio se levantó rápidamente, tomó la silla de la cual 
ella se levantaba, la empujó para atrás, haciendo espacio para que 
saliera. Horacio miraba con cierta lejana envidia, Manca Dantas 
admiraba los modos del abogado. Consideraba que la educación era 
una gran cosa. Y pensó en los hijos, y los imaginó, en un futuro, 
iguales al Dr. Virgilio. Ester salía del comedor. Los hombres la 
siguieron. 


Lloviznaba en el campo, una llovizna menuda, atravesada por la 
claridad de la luna. Las estrellas eran muchas, ninguna otra luz 
empañaba su luz celeste. Virgilio llegó hasta la puerta, dio un paso en 
la galería. Felicia entraba con la bandeja del café, Ester sirvió el 
azúcar. Virgilio volvió, hizo una consideración como si declamase un 
poema: 


—Sólo en la mata se ve una noche tan bella... 


—Está bonita, sí...—apoyó Maneca Dantas que movía su pocillo de 
café. Se volvió hacia Ester—: Una cucharadita más, comadre. Me 


gusta el café bien dulce. —Atendió una vez más al abogado—. Muy 
bonita la noche y esa llovizna aún le da más gracia... —hacía fuerza 
para acompañar el ritmo que Virgilio y Ester daban a la conversación. 
Quedó contento porque tuvo la impresión de que dijo una frase 
parecida a las de ellos. 


—¿Y el doctor? ¿Poco o mucho azúcar? 


—Poco, doña Ester Basta... Muchas gracias... ¿Usted no cree que el 
progreso mata la belleza? 


Ella entregó el azucarero a Felicia, tardó un minuto en responder. 
Estaba pensativa y seria. 


—Encuentro que el progreso tiene tanta belleza... 


—Pero es que en las grandes ciudades, con la iluminación, ni se ven 
las estrellas... Y un poeta ama a las estrellas, doña Ester... Las del 
cielo y las de la tierra... 


—Pero hay otras noches que no son estrelladas... —ahora la voz de 
Ester era profunda, venía del corazón—. En noches de tempestad es 
horroroso... 


—Debe ser terriblemente bello... —la frase subía por la sala, bailaba 
delante de todos. Agregó: —Es lo bello horrendo... 


—Quizá... —dijo Ester—. Pero yo tengo miedo en esas noches—y lo 
miraba con un mirar suplicante, como a un amigo de largos años. 


Virgilio comprendió que ella ya no representaba, y tuvo pena, inmensa 
pena. Fue en ese momento que posó los ojos en ella con dulzura y 
con verdadero interés. Y los pensamientos risueños y astutos de antes 
desaparecieron, sustituidos por algo más serio y más profundo. 
Horacio intervino: 


— ¿Sabe de qué esa tonta tiene miedo, doctor? Del grito de las ranas 
cuando las cobras se las tragan en el río... 


El Dr. Virgilio había también oído ese grito, y también su corazón se le 
había oprimido. Dijo apenas. 


—¡Comprendo!... 


Fue un momento feliz, los ojos de ella estaban puros y de una alegría 
sana. Ahora no representaban. Fue un solo segundo, pero fue lo 
bastante. En ella no quedó ni odio por Horacio. 


Fue hacia el piano. Maneca Dantas comenzó a exponer a Virgilio su 
negocio. Era un "caxixe" importante, causa de muchos tontos de reis. 
Virgilio se esforzaba por prestar atención. Horacio intervenía a veces 
con su experiencia. Virgilio citó una ley. Los primeros acordes vibraron 
en la sala. El abogado sonrió: 


—Ahora vamos a oír a doña Ester. Después aumentaremos su 
fazenda... 


Maneca Dantas concordó con un gesto, Virgilio se aproximó al piano. 
El vals no cabía en la sala, salía por el campo hasta la mata en los 
fondos de la casa. En el sofá Maneca Dantas comentó: 


—¿Mozo distinguido, eh? ¡Y qué talento! Dicen que es hasta poeta... 
Cómo habla... De abogado estamos bien servidos... Tiene sesos en la 
cabeza. 


Horacio extendió las grandes manos, refregó una con la otra, sonrió 
su sonrisa para adentro. 


— ¿Y Ester? ¿Qué es lo que usted me dice "seu" compadre”? ¿Quién 
es que tiene en llhéus, y mismo en Bahía—repitió—y mismo en Bahía, 
una mujer tan educada?... Entiende de todas esas cosas: francés, 
música, figurines, todo... Tiene cabeza—golpeaba con el dedo en la 
frente—, no es sólo belleza...—hablaba con orgullo, como un dueño 
hablaría de su propiedad. Su voz respiraba vanidad. Era feliz porque 
imaginaba que Ester tocaba música para él, tocaba porque él le había 
pedido. Maneca Dantas estaba de acuerdo balanceando la cabeza. 
"¡La comadre era una mujer educada, sí!" 


Cerca del piano, los ojos enternecidos, Virgilio tarareaba la melodía. 
Cuando Ester termina y va a levantarse, él le da la mano para 
ayudarla. Ella queda de pie, bien próxima a él. Mientras golpea las 
manos, aplaudiendo, Virgilio murmura para que sólo ella lo oiga: 


—Es como un pajarito en la boca de una cobra... 


Maneca Dantas pedía con entusiasmo otra música. Horacio se 
aproximaba, Ester hizo un esfuerzo supremo y retuvo las lágrimas. 


vi! 


Al borde de la mata el negro Damián emboscado esperaba a un 
hombre. A la luz de la luna veía alucinaciones y sufría. Al borde de 
otra mata, en la sala de la casa grande, el doctor,. Virgilio ponía sus 
conocimientos de la ley al servicio de la ambición de los coroneles y 
descubría el amor en los ojos asustados de Ester. Cerca de la mata 
que caía por detrás de la colina, en la fazenda Santa Ana de la 
Alegría, la fazenda de los Badaró, Antonio Vítor espera, los pies 
metidos en el agua del río. El río corría mansamente, pequeño y claro, 
y en sus aguas se mezclaban las hojas caídas de los cacaos y las que 
caían del otro lado, de los grandes árboles que no habían plantado los 
hombres. Aquellas aguas limitaban la mata de los campos, y Antonio 
Vítor, mientras espera, piensa que no tardará mucho sin que las 
hachas y el fuego derriben la mata. Todo sería cacao, el río no 
marcaría ya ninguna separación. Juca Badaró hablaba de derribar 
aquella mata ese mismo año. Los trabajadores se aprontaban para la 
quema y ya estaban preparándose las mudas de cacao que llenarían 
el lugar que todavía ocupaba la mata. Antonio Vítor gustaba de la 
mata. Su ciudad de Estancia, tan distante ahora hasta en su 
pensamiento, quedaba dentro de un bosque; dos ríos la cercaban y 
los árboles la penetraban en las calles y plazas. Se había 
acostumbrado más con la mata, donde todas las horas eran horas de 
crepúsculo, que con los campos de cacao que explotaban en el oro 
verde de los frutos, luminosos y brillantes. Iba hacia la mata cuando, 


en los primeros tiempos, acababa el trabajo en los campos. Es allí que 
descansaba. Allí recordaba a Estancia todavía presente, recordaba a 
Ivone acostada. en el puente sobre el río Piauitinga. Allí sufría el dulce 
dolor de la saudade. En los primeros tiempos, que fueron tiempos 
duros, la saudade roía por dentro; el trabajo pesado, inmensamente 
más pesado que en el maizal que había plantado con los hermanos 
antes de venir a estas tierras del sur. La tarea era levantarse a las 
cuatro de la mañana, preparar la carne de charque para comer al 
mediodía con pasta de fariña, beber el jarro de café y estar en el 
campo a las 5, cosechando cacao cuando el sol comenzaba apenas 
su ascenso por la colina de detrás de la casa grande. Después el sol 
llegaba a la cima de la colina y dolía en las espaldas desnudas de 
Antonio Vítor, de los otros también, principalmente de los que habían 
llegado con él y no estaban habituados. Los pies se hundían en Tos 
atascaderos, la viscosidad del cacao blando se les engrudaba, de vez 
en cuando la lluvia venía a ensuciarlos más todavía porque 
atravesaba los campos frondosos y llegaba cargada de ramas secas, 
insectos, inmundicias de toda clase. Al mediodía—lo sabían por el sol 
—paraban el trabajo. Engullían la bazofia, arrancaban una jaca blanca 
de cualquier árbol, y era la sobremesa. Pero ya el capataz estaba 
gritando desde lo alto de su burro que agarrasen las hoces. Y 
recomenzaban hasta las seis de la tarde, cuando el sol abandonaba 
los campos. Llegaba la noche triste y llena de cansancio, sin mujer 
con quien acostarse, sin lvone para acariciarla en el puente que no 
existía, sin las pescas de Estancia. Hablaban de ese dinero del sur. 
Un dineral que metía miedo. Allí, por todo aquel trabajo, eran 2.500 
reis por día, empleados enteramente en el almacén de la fazenda; un 
saldo miserable a fin de mes, cuando había saldo. Llegaba la noche; 
traía consigo la saudade, también pensamientos. Antonio Vítor venía a 
la mata, metía los pies en el río, cerraba los ojos y recordaba. Los 
demás quedaban en las casas de adobe, tirados en los lechos de 
tablas, durmiendo quebrados por el cansancio; otros cantaban 
nostálgicas tiranas. Gemían las guitarras; versos de otras tierras, 
recuerdos de un mundo dejado atrás, música que partía corazones. 
Antonio Vítor venía a la mata, traía consigo recuerdos. Nuevamente, 
por la centésima vez, poseía a lvone en el puente de Estancia. Y era 
siempre por primera vez. Nuevamente la tenía en los brazos y 
nuevamente manchaba de sangre su descolorido vestido de flores 
rojas. Su mano callosa del trabajo en los campos era mujer de suave 
piel, era lvone que se entregaba. Su mano tenía la calentura, la 
suavidad, el requiebro y el dengue de cuerpo de mujer. Crecía junto a 
la mata, se tornaba, en el sexo de Antonio Vítor en la virgen que se 
entregaba. Allí, a la orilla del río, en los primeros tiempos. Después el 
río lavaba todo, cuerpo y corazón, en el baño nocturno. Sólo quedaba 


la viscosidad del cacao blando pegada a la planta de los pies, cada 
vez más grueso, igual que un extraño zapato. 


Después Juca Badaró le tomó afición. Primero porque, cuando 
derribaban la mata donde hoy estaba el campo del Repartimiento, él 
no la temió como los otros cuando llegaron de noche, en la tempestad. 
Fue él mismo, Antonio Vítor, quien derribó el primer árbol. Hoy era el 
campo del Repartimiento, donde las mudas de cacao comenzaban a 
hacerse troncos todavía débiles pero próximos ya a la primera 
floración. Después, en el lío de Tabocas, Antonio Vítor bajó a un 
hombre —¡su primer hombre!l—para salvar a Juca. Es verdad que 
lloró mucho al retornar a la fazenda, desesperado; es verdad que pasó 
noches y noches viendo caer al hombre, la mano en el pecho, la 
lengua saliendo afuera. Pero también eso pasó. Juca lo sacó del 
trabajo en los campos para el trabajo mucho más suave de "capanga". 
Acompañaba a Juca Badaró en la fiscalización del trabajo de la 
fazenda, en los viajes repetidos que hacía a los poblados y a la 
ciudad; cambió la hoz por la escopeta. Conoció a las prostitutas de 
Tabocas, de Ferradas, de Palestina, de Ilhéus; tuvo enfermedad mala, 
recibió un tiro en el hombro. lvone era ahora una sombra distante y 
vaga, Estancia un recuerdo casi perdido. Había quedado la costumbre 
de venir por la noche a acostarse en el borde de la mata, los pies 
dentro del río. 


Y de esperar allí a Raimunda. Ella venía por latas de agua para el 
baño nocturno de doña Ana Badaró. Bajaba cantando, pero apenas 
veía a Antonio Vítor detenía el canto y ponía cara dura, un aire de 
disgustada. Respondía de malas maneras el cumplido, y la única vez 
que él quiso tomarla y apretarla, ella hizo un movimiento con el cuerpo 
y lanzó al cabra al río; era fuerte y decidida como un hombre. Pero no 
por eso él dejó de volver todas las noches, sólo que, nunca volvió 
intentar abusarla. Daba las buenas noches, recibía la respuesta 
refunfuñada, permanecía silbando la tonada que ella cantaba en el 
camino. Ella llenaba la lata de querosene en la orilla del río; él la 
ayudaba a ponerla en la cabeza. Y Raimunda se perdía entre los 
cacaotales, los pies grandes, mucho más negros que el rostro mulato, 
hundidos en el lamazal de la picada. El se arrojaba al agua. Si estaba 
distante el día en que durmió con una mujer en algún poblado, poseía 
antes a Raimunda que aparecía en su mano transformada en sexo. 
Volvía por el campo de cacao; iba a recibir las órdenes de Juca 
Badaró para el día siguiente. A veces doña Ana mandaba que le 
diesen un vaso de vino. Antonio Vítor oía los pasos de Raimunda en la 
cocina, y su voz respondiendo al llamado de doña Ana: 


—Ya toy yendo, madrina. 


Era ahijada de doña Ana, si bien fuesen de la misma edad. Nació el 
mismo día que doña Ana, hija de la negra Risoleta, cocinera de la 
casa grande; una negra linda, de ancas rollizas y carne dura. Nadie 
sabía quién era el padre de Raimunda, que nació mulata clara, de 
cabellos casi lisos. Pero muchas personas murmuraban que no era 
otro que el viejo Marcelino Badaró, padre de Sinhó y Juca. Esas 
murmuraciones no fueron motivo para que doña Filomena echase a la 
cocinera. Al contrario, fue Risoleta quien amamantó en sus grandes 
senos negros a "sinházinha" recién nacida, la primera nieta de los 
viejos Badaró. Doña Ana y Raimunda crecieron juntas en los primeros 
tiempos, una en cada brazo de Risoleta, una en cada seno suyo. El 
día del bautismo de doña Ana, la mulatita Raimunda también se 
bautizó. La negra Risoleta escogió los padrinos: Sinhó, que era 
entonces un mozo de algo más de 20 años, y doña Ana, que apenas 
tenía meses. El padre no protestó; ya entonces los Badaró eran una 
potencia ante la cual se inclinaban la ley y la religión. Raimunda creció 
en la casa grande; era la hermana de leche de doña Ana. Y como 
doña Ana llegó inesperadamente para alegrar a la familia, en la casi 
vejez de los abuelos, veinte años después de la última nena Badaró 
que había llenado la casa de dengues, toda la familia le satistacía los 
caprichos. Y Raimunda ganaba las sobras de ese cariño. Doña 
Filomena, que era una mujer religiosa y buena, acostumbraba decir 
que doña Ana había tomado la madre de Raimunda y que por eso los 
Badaró tenían que dar algo a la mulatita. Y era verdad: la negra 
Risoleta no tenía ojos para otra cosa en el mundo que no fuese "su 
hija blanca", su "sinházinha", su doña Ana. Por ella, en la infancia de 
la niña blanca había llegado a levantarle la voz a Marcelino cuando el 
viejo Badaró quería castigar a la nieta mimada y desobediente. La 
negra Risoleta se volvía fiera cuando escuchaba el lloro de doña Ana. 
Llegaba de la cocina, con los ojos brillantes, el rostro inquieto. 
Precisamente una de las diversiones predilectas de Juca, entonces 
muchachote, era hacer llorar a la sobrina para asistir a la tempestad 
de furia de Risoleta. Esta lo llamaba "demonio"; no lo respetaba; a 
veces llegaba al punto de decir que él "era peor que un negro". En la 
cocina decía a las otras negras, enjugando las lágrimas: 


—Este chico es una peste... 


Para doña Ana, la cocina fue siempre el gran lugar de asilo. Cuando 
hacía una travesura demasiado grande huía hacia allí, junto a las 
polleras de su "madre negra", y allí, ni doña Filomena, ni el viejo 
Marcelino, ni Sinhó que era su padre, la iban a buscar. La negra se 
preparaba como para una batalla. Raimunda hacía pequeños trabajos 
caseros, aprendía a cocinar, pero en la casa grande le enseñaron 
también la costura y el bordado, le enseñaron a leer las primeras 


letras, a firmar el nombre y a hacer cuentas de sumar y de restar. Los 
Badaró creían que estaban pagando su deuda. Risoleta murió con el 
nombre de doña Ana en la boca, mirando a su hija de criación que le 
dio la alegría de estar a su lado en aquella hora final. El viejo 
Marcelino Badaró estaba enterrado hacía dos años, y hacía un año 
había fallecido su hija, que se casó con un comerciante y fue a morir 
en Bahía, no habiéndose acostumbrado a la ciudad, lejos de la 
fazenda. Comenzó a enflaquecer y quedó tísica. Doña Filomena sacó 
a Raimunda de la cocina, trayéndola definitivamente dentro de la casa 
grande. Y mientras vivió protegió siempre a la mulatita. Después, 
cuando la esposa de Sinhó murió tísica, quedaron los padrinos, Sinhó 
y doña Ana, pero poco a poco Raimunda fue teniendo la misma vida 
que las demás crías de la casa: lavar, remendar ropa, buscar agua en 
el río, hacer confituras. Sólo que para las fiestas, doña Ana le 
regalaba un corte de género para un vestido mejor y Sinhó le daba un 
par de zapatos y algún dinero. Ella no tenía sueldo. ¿Para cine 
precisaba dinero si tenía todo en la casa de los Badaró? Cuando 
Sinhó, en las fiestas de San Juan y de Navidad, le daba diez mil reis, 
decía siempre: 


—Guarda para el ajuar... 


El mismo no se daba cuenta de que Raimunda pudiese tener ningún 
deseo. Sin embargo, desde su infancia, el corazón de Raimunda vivía 
lleno de deseos irrealizados. Primero fueron las muñecas y los 
juguetes que venían de Bahía para doña Ana y que le estaba 
prohibido tocar. Cuántas palizas no recibió de la negra Risoleta por 
meterse con los juguetes de la "hermana de criación". Después fue el 
deseo de montar como doña Ana en un caballo bien enjaezado y partir 
por los campos en una corrida. Y por fin deseó tener, como ella, 
alguna de aquellas cosas tan lindas, un collar, un par de aros, una 
peineta española para el cabello. Había heredado una de éstas; la fue 
a buscar en las basuras, donde doña Ana la había arrojado como 
inútil; tenía los dientes rotos, le quedaban apenas dos o tres. Y, en su 
pequeño cuarto que un candelero iluminaba durante las noches, ella 
se la colocaba en el cabello y se sonreía a sí misma. Tal vez fuese 
aquella su primera sonrisa de ese día, pues Raimunda tenía una cara 
seria y enojada, dura para todos. Juca, que no dejaba pasar mujer a 
su lado, fuese mujer de la vida o mujer casada en la ciudad, o las 
mulatitas en el campo, incluso las negras, nunca se había metido con 
Raimunda,; tal vez la encontraba fea, con la nariz chata en contraste 
con el rostro casi claro. Siempre enojada; la propia doña Ana lo 
notaba y en general, en la fazenda, decían que Raimunda era 
"perversa", que no tenía buen corazón. Parecía no estimar a nadie; 
vivía su vida callada, trabajando como cuatro, recibiendo lo que le 


daban con un agradecimiento murmurado. Así había crecido y se 
había hecho señorita. Le apareció más de un pretendiente, en la 
seguridad de que Sinhó Badaró no dejaría de ayudar a quien se 
casase con su ahijada, la hermana de leche de doña Ana. El 
empleado del almacén, un rubiote que había venido de Bahía y sabía 
cuentas y leía libros, quiso casarse con ella. Era delgado y débil, 
usaba anteojos. Raimunda no aceptó; lloró cuando Sinhó le habló del 
asunto; dijo que no y no. Sinhó hizo un gesto de desinterés con los 
hombros: 


—No quiere, basta... No toy obligando... 
Juca se metió: 


—Pero es un casamientón... un muchacho blanco, instruido... Nunca 
aparecerá otro igual. Ni sé lo que él vio en esa negra... 


Pero Raimunda suplicó a Sinhó y éste dio el asunto por concluido. 
Sinhó comunicó al empleado del almacén la negativa de Raimunda; 
Juca Badaró le preguntó qué había visto de bonito en aquella dura 
cara de la mulata. También Agustín, que era capataz en uno de los 
campos de los Badaró, la deseó y habló con ella. Raimunda respondió 
con malas maneras. Doña Ana tenía una explicación para el hecho: 


—Raimunda nunca nos dejará. Tiene esa cara dura, pero lo quiere a 
uno... 


Y se enternecía de repente, acordándose de Risoleta; y en esos días 
daba siempre un vestido a la mulata, o una moneda de dos mil reis. 
Pero esas charlas sobre Raimunda eran raras; no siempre los Badaró 
tenían tiempo para preocuparse del futuro de la "hermana de criación". 


Antonio Vítor hacía mucho que tenía los ojos puestos en ella. En la 
fazenda, la mujer era objeto de lujo, y su cuerpo joven pedía una 
mujer. No bastaba el amor hecho con las rameras en los viajes a los 
poblados. El quería un cuerpo que calentase el suyo en las largas 
noches lluviosas de los meses de invierno, de mayo a setiembre, la 
estación de las aguas. 


La esperaba en el linde de la mata. No tardará en llegar la voz de 
Raimunda por la picada, precediendo a la mulata. Su cara tal vez no 
sea una belleza, pero lo que Antonio Vítor tiene en la cabeza es su 
cuerpo fuerte, de nalgas grandes, de senos duros, de muslos rollizos. 
La noche se prepara en el cielo, de crespúsculo. El río corre 
mansamente; acaso llovizne esta noche. Les grillos inician su canto en 
la mata. Caen hojas sobre las aguas. Hablaban de esa dinerada del 


sud. Antonio había prometido volver un día, rico, bien vestido, con 
calzado rechinante. Ahora esos pensamientos no existen más en su 
cabeza. Ahora es un capanga de Juca Badaró, conocido por la 
rapidez de su tiro. De su memoria se esfumaron el recuerdo de 
Estancia y de Ilvone entregándose en el puente. Tampoco los sueños 
llenan su cabeza como en la noche de a bordo. Sólo un deseo: 
casarse con la mulata Raimunda, tener una casa de adobe para los 
dos. Casarse con Raimunda, tener un cuerpo en el cual reposar del 
día arduo de trabajo, de los viajes largos por caminos difíciles, de la 
muerte de alguien derribado por él. Descansar en el cuerpo de ella. 
Cuerpo donde pueda reposar su cabeza sin sueños. 


En la picada, la voz de Raimunda. Antonio Vítor levanta la cabeza y el 
busto; se prepara para ayudarla a llenar la lata de agua. La noche 
envuelve a la mata, el río corre tranquilo. 


IX 


Los hombres se pararon en frente de la casa grande de la fazenda de 
los Macacos. 


El nombre oficial era otro más bonito: Fazenda Auricídia, homenaje de 
Maneca Dantas a la esposa, gorda y perezosa matrona cuyos únicos 
intereses en la vida eran los hijos y las confituras que ella hacía como 
ninguno. Pero con gran tristeza del coronel, el nombre no había 
cuajado y todos trataban a la fazenda por "Macacos", nombre del 
campo inicial, clavado en las matas de Sequeiro Grande entre las 
grandes propiedades de los Badaró y de Horacio, donde los macacos 
en manadas corrían por la selva. Solamente en los documentos 
oficiales de posesión de la tierra aparecía el nombre "Auricídia". Y 
solamente Maneca Dantas decía: "Allá, en la Auricídia..." Todos los 
demás, al referirse a la fazenda, hablaban de los "Macacos". 


Los hombres se pararon, descansaron la hamaca atravesada con un 
palo, donde el cadáver efectuaba su último viaje. Desde adentro de la 
sala mal iluminada doña Auricidia preguntó, moviendo perezosamente 
las grasas: 


— ¿Quién es? 


—Es de paz, doña — respondió uno de los hombres. El chico había 
corrido hasta la galería y volvió con la noticia: 


—Mamá, es dos hombres con un muerto... Un muerto flaco... 


Antes de alarmarse, doña Auricídia, que había sido maestra, corrigió 


mansamente: 
—Es dos no, Ruí. Son dos es como debe decirse... 


Se movió hacia la puerta; el hijo iba agarrado de sus polleras. Los 
menores ya dormían. En la galería, los hombres se habían sentado en 
un banco; en el suelo, la hamaca se abría con el cadáver. 


— Jesús Cristo le dé buena noche... —dijo uno de ellos; era un viejo 
de motas blancas. 


El otro se sacó el sombrero agujereado y cumplimentó. Doña Auricídia 
respondió y se quedó esperando. El mozo explicó: 


—Nosotros tá trayendo él desde la Fazenda Baraúna; trabajaba allá... 
Tamos llevando pral cementerio de Ferradas... 


—-¿Por qué no lo enterraron en la mata? 


—¿No ve que tiene tres hijas en Ferradas? Tamos llevando pra 
entregar a ellas. Si vosmicé consiente, descansaremos un tiempito. La 
caminata es mucha; este tío ya no da más... —señalando al viejo. 


—¿De qué murió? — preguntó la señora. 


—Fiebre... — ahora era el viejo quien respondía. Esa fiebre brava que 
se agarra en la mata. Taba derribando mata, la fiebre lo agarró... 
Bastaron tres días. No hubo remedio que sirviese... 


Doña Auricídia alejó al hijo; ella misma se alejó unos pasos. Quedó 
reflexionando. El cadáver del hombre flaco, viejo también, reposaba 
en la hamaca, sobre la galería. 


—Llévenlo a la casa de un trabajador. Descansen allá... Aquí no. Hay 
que caminar apenas un poco más; encontrarán enseguida las casas. 
Digan que lo mandé yo. Aquí no, por causa de los chicos... 


Temía el contagio; aquella fiebre no conocía remedio que sirviese. 
Sólo muchos años después los hombres fueron a saber que era el 
tifus, endémico entonces en toda la zona del cacao. Doña Auricídia 
permaneció viendo cómo los hombres levantaban la hamaca, la 
colocaban en los hombros y partían: 


—Buenas noches, doña... 
—Buenas noches... 


Miraba el lugar donde había estado el cadáver. Y entonces toda 


aquella gordura se puso en movimiento. Gritó por las negras de 
adentro, mandando que trajesen agua y jabón y que, a pesar de ser 
de noche, lavasen la galería. Se llevó consigo al hijo; le lavó las 
manos al niño hasta hacerlo llorar, casi. Aquella noche no durmió; se 
levantaba de hora en hora para ver si Rui no tenía fiebre. Para peor, 
Maneca no estaba en casa; se había ido a comer a la fazenda de 
Horacio... 


Los hombres llegaron con la hamaca ante una casa de trabajadores. 
El viejo iba cansado; dijo el otro: 


—El finado está pesando, ¿eh, tío? Esa idea de llevarlo al muerto 
hasta Ferradas había sido del viejo. Los dos eran amigos, él y el que 
murió. Decidió entregar el cadáver a las hijas para que éstas lo 
"enterrasen como cristiano", explicaba. Era un viaje de cinco leguas y 
hacía horas que marchaban bajo la luna. Bajaron nuevamente la 
hamaca; el joven enjugó el sudor mientras el viejo golpeaba con su 
bastón en la puerta mal cerrada de tablas desiguales. Se encendió 
una luz y salió la pregunta: 


— ¿Quién es? 


—Es de paz... — respondió nuevamente el viejo. Aun así el negro que 
abrió la puerta venía con un revólver en la mano; en aquellas tierras 
no había que descuidarse. El viejo explicó su historia. Terminó 
diciendo que doña Auricídia los había mandado. Un hombre delgado 
que había surgido por detrás del negro comentó: 


—Allá ella no quiso... La fiebre podía agarrar a los hijos... Pero aquí no 
importa, ¿verdad? y rió. 


El viejo pensó que otra vez lo mandaría más adelante. Comenzó una 
explicación, pero el hombre delgado lo interrumpió: 


—No importa, viejo. Puedes entrar. A nosotros no nos agarra la fiebre. 
El trabajador tiene el cuero curtido... 


Entraron. Se despertaron los demás hombres que dormían. En total 
eran cinco y la casa no tenía más que una pieza, con las paredes de 
barro, el techo de cinc y el piso de tierra. Eso era la sala, el cuarto y la 
cocina; la letrina era el campo, las chacras, la mata. Hicieron 
descansar al muerto sobre uno de los estrados donde dormían los 
hombres. Todos quedaron en torno; el viejo extrajo una vela del 
bolsillo y la encendió en la cabecera del difunto. Estaba ya quemada 
por la mitad; había iluminado al cuerpo al comienzo de la noche, lo 
¡luminaría también cuando llegasen a la casa de las hijas. 


— ¿Qué hacen ellas? — preguntó el negro. 
—Todo es puta en Ferradas... — explicó el viejo. 


—¿Las tres? — el hombre delgado se admiró. —Todas las tres, sí 
sinhó... 


Hubo un minuto de silencio. El muerto reposaba, delgado, la barba 
crecida, pintada de blanco. El viejo continuó. 


—Una fue casada... Después se le murió el marido... 


—Era un hombre viejo, ¿eh? — dijo el delgado señalando al cadáver. 
—Tenía sus sesenta bien contados... 


—Fuera de los que mamó... — dijo uno que hasta entonces no había 
intervenido en la conversación. Pero nadie rió. 


El hombre delgado trajo la botella de caña. Había un jarro, que pasó 
de mano en mano. Reaccionaron con el trago. Uno de los que vivían 
en la casa había llegado a la fazenda aquel mismo día. Quiso conocer 
qué fiebre era aquella de que el viejo había muerto. 


—Nadie lo sabe. Es una fiebre de la mata, lo agarra a uno, lo liquida 
en dos tiempos. No hay siquiera doctor recibido. Ni siquiera Jeremías, 
que trata con hierbas.. 


El negro explicó al cearense recién llegado que Jeremías era el 
hechicero que vivía en las matas de Sequeiro Grande, solo, amasado 
entre los árboles en una cabaña en ruinas. Solamente en último caso 
los hombres se atrevían a ir hasta allí. Jeremías se alimentaba con 
raíces y frutas silvestres. Cubría el cuerpo de los hombres contra las 
balas y las mordeduras de cobra. En su cabaña, las cobras andaban 
sueltas y cada una tenía su nombre, como si fuese una mujer. Daba 
remedios para los males del cuerpo y para los males de amor. Pero 
con esa fiebre, ni él Mía. 


—Me hablaron de eso en Ceará, pero no lo quise creer... Se contaba 
tanta historia de estas tierras que hasta parecía cosa de milagro... 


El trabajador delgado quiso saber qué decían: 
—¿Cosa buena o cosa mala? 


—Buena y mala, más mala que buena. De buena sólo se decía que 
aquí había una abundancia de dinero que el fulano se enriquecía ni 
bien desembarcaba. Que el dinero era empedrado de calle, polvo de 


camino.... De malo, que tenía la fiebre, los capangas, las cobras... De 
malo, mucho... 


—Y aun así viniste... 


El cearense no respondió; fue el viejo que venía trayendo el cadáver 
quien habló: 


—Puede haber lo malo que se quiera; si hay dinero el hombre no ve 
nada. El hombre es bicho que sólo ve dinero, queda ciego y sordo 
cuando ve hablar de dinero... Por eso hay tanta desgracia en estas 
tierras... El hombre delgado aprobó con la cabeza. También él había 
dejado padre y madre, novia y hermana, para correr atrás del dinero 
de estas tierras de llhéus. Y los años había pasado y él continuaba 
recogiendo cacao para Maneca Dantas. El viejo continuaba: 


—Hay mucho dinero, pero la gente no ve... 


La vela iluminaba la cara delgada del difunto. Parecía escuchar 
atentamente la charla de los hombres en torno suyo. El jarro de caña 
pasó otra vez. Comenzó la llovizna afuera; el negro cerró la puerta. El 
viejo miró largamente el rostro barbudo del muerto; su voz era 
cansada y sin esperanza: 


—«¿Tán viendo al finado? Pues bien: hacía más de diez años que 
trabajaba en las Baraúnas pral coronel Teodoro. No tenía nada, ni 
siquiera a las hijas... Pasó diez años debiendo al coronel... Ahora la 
fiebre se lo llevó; el coronel no quiso dar ni un vintén pra ayudar a las 
muchachas a hacer el entierro... 


El joven concluyó la historia que contaba el viejo: 


—Entuavía dijo que bastante hacía no mandando a las hijas las 
cuentas que debía el viejo. Que las rameras ganan mucho dinero... 


El hombre delgado escupió con asco. Las largas orejas del difunto 
parecían escuchar. El cearense estaba un poco alarmado. Había 
llegado ese día; un capataz de Maneca Dantas lo contrató en llhéus 
juntamente con otros que habían desembarcado del mismo barco. 
Habían llegado tarde y fueron distribuidos por las casas de los 
trabajadores. El negro aclaró, mientras vaciaba el jarro de 
aguardiente. 


—Ya lo verás mañana... 


El viejo que traía al difunto, resumió: 


—Nunca vi destino más triste que el de trabajador de campo de 
cacao... 


El hombre delgado consideró: 


—Los capangas la pasan mejor... — se volvió hacia el cearense. Si 
tienen buena puntería, tás hecho en la vida. Aquí sólo tiene dinero 
quien sabe matar, los asesinos... 


El cearense revolvió los ojos. El muerto lo asustaba vagamente; era 
una prueba concreta de lo que hablaban. 


— ¿Quién sabe matar? 
El negro rió; el hombre delgado dijo: 


—Un cabra seguro en la puntería tiene privilegios de rico... Viven en 
los poblados, con las mujeres; tienen dinero en el bolsillo, nunca falta 
saldo pra ellos... Pero quien sólo sirve pral campo... Ya lo verás 
mañana... 


Como el hombre delgado era el segundo que hablaba de ese día de 
mañana, el cearense quiso saber lo qué iba a pasar. Cualquiera podía 
explicarlo, pero fue el mismo hombre delgado quien habló: 


—Mañana temprano el empleado del almacén te llama para hacer el 
"saco" de la semana. No tienes instrumentos pral trabajo; tienes que 
comprarlos. Compras una hoz y hacha, un facón, compras una 
azada... Y todo eso quedará por unos cien mil reis. Después compras 
fariña, carne, caña, café pra toda la semana. Vas a gastar unos diez 
mil reis pra comida. Al fin de la semana ganaste del trabajo quince mil 
reis — el cearense hizo las cuentas, seis días a dos y quinientos, y 
concordó. Tu saldo es de cinco mil reis, pero no lo recibes; queda allá 
pra ir descontando la deuda de los instrumentos... Llevas un año pra 
pagar los cien mil reis, sin ver nunca un níquel. Puede ser que para 
Navidad el coronel mande que te presten diez mil reis pra que los 
gastes con las putas en las Ferradas... 


El hombre delgado dijo todo eso con un aire medio burlón, entre 
cínico, desanimado y trágico. Después pidió caña. El cearense había 
quedado mudo; miraba al muerto. Finalmente habló: 


—-¿Cien mil reis por un facón, una hoz y una azada? 
Fue el viejo quien le explicó: 


—En llhéus sacas un facón yacaré por doce mil reis. En el almacén de 


las fazendas no lo sacas por menos de veinticinco... 


—Un año... — dijo el cearense, y hacía cálculos sobre cuándo la lluvia 
caería nuevamente en su tierra de sequías, de Ceará. Esperaba 
volver ni bien lloviese sobre la tierra abrasada y esperaba llevar dinero 
para poder comprar una vaca y un becerro. 


—Un año... — repitió, y miró al muerto que parecía sonreír. 


—Eso es lo que piensas... Antes de terminar de pagar ya aumentaste 
la deuda... Ya compraste más pantalón y camisa de hilgariana... Ya 
compraste remedio que es un Dios nos asista de caro; ya compraste' 
revólver, que es el único dinero bien empleado en esta tierra... Y 
nunca pagas la deuda... Aquí — y el hombre delgado hizo un gesto 
circular con la mano, abarcando a todos, a los que trabajaban en los 
"Macacos" y a los dos que venían con el muerto, de las "Baraúnas" — 
aquí todos deben, nadie tiene saldo... 


Los ojos del cearense estaban asustados. La vela se gastaba 
iluminando al muerto con su luz roja. Afuera lloviznaba. El viejo se 
levantó: 


—Yo era criatura en tiempo de la esclavitud... Mi padre fue esclavo, mi 
madre también... Pero no era más malo que hoy... Las cosas no 
cambió; todo fue palabra. 


El cearense había dejado mujer e hija en Ceará. Había venido para 
volverse con la noticia de las primeras lluvias, cargando el dinero 
ganado en el sud; dinero para recomenzar la vida en su tierra. Ahora 
tenía miedo. El muerto reía; la luz de la vela aumentaba y disminuía 
su sonrisa. El hombre delgado concordó con el viejo: 


—No hay diferencia... 


El viejo apagó la vela, guardándola en el bolsillo. Lentamente 
levantaron la hamaca, él y el joven. El hombre delgado abrió la puerta. 
El negro preguntó: 


— ¿Las hijas de él, las puta... 

—-¿¿Sí?... — hizo el viejo. 

—... dónde vive? 

—En la calle del Sapo... En la segunda casa... 


Después el viejo se volvió hacia el cearense. 


—De aquí, nadie vuelve. Queda atado en el almacén desde el día que 
llega. Si quieres irte, que sea hoy mismo; mañana es tarde... Si te 
quieres ir, ven con nosotros; así haces también la caridad de ayudar a 
cargar al finado... Después es tarde... 


El cearense dudaba todavía. El viejo y el joven es tasan con la 
hamaca sobre los hombros. El cearense preguntó: 


— ¿Y pra dónde voy? ¿Qué voy a hacer? 


Nadie supo responder; aquella pregunta no se le había ocurrido a 
ninguno de ellos. Ni siquiera el viejo, ni siquiera el hombre delgado 
que tenía voz burlona y cínica. La llovizna caía sobre el muerto. El 
viejo dio las buenas noches y agradeció. También el joven. Se 
quedaron mirando desde la puerta; el negro se santiguó en homenaje 
al cadáver, pero enseguida pensó en las tres hijas, rameras las tres. 
Calle del Sapo, segunda casa... Iría allí cuando fuese a Ferradas... El 
cearense miraba a los hombres que desaparecían en la noche. De 
repente dijo: 


—Y yo voy también... 


Juntó febrilmente sus trapos, sollozó una despedida, salió corriendo. 
El hombre delgado cerró la puerta: 


—¿Y pra dónde va? — Y como nadie respondiese a su pregunta, él 
mismo respondió: — Pra otra fazenda, será lo mismo que aquí. Apagó 
el candelero. 


X 


Apagó el candelero con un soplo. Antes Horacio había deseado las 
buenas noches, desde la puerta, al Dr. Virgilio que dormía en el cuarto 
de enfrente. La voz sonora del abogado respondió delicadamente: 


—Que duerma bien, coronel. 


En el silencio del cuarto Ester oyó y detuvo las manos sobre el pecho, 
quería detener los latidos del corazón. Llegaban de la sala los 
ronquidos acompasados de Maneca Dantas. El compadre dormía en 
una hamaca armada en la sala de visita, había cedido al doctor el 
cuarto en que siempre se hospedaba. Ester, en la oscuridad, espiaba 
los movimientos del marido. Había en ella una sensación definida: era 
la seguridad de la presencia de Virgilio en el cuarto de enfrente. 
Horacio se despidió en la oscuridad, Ester escuchó el ruido de las 
botas al ser descalzadas. El estaba sentado al borde de la cama, aun 
estaba alegre, aun traía en el pecho aquella sensación casi juvenil de 


felicidad que lo acompañaba desde la mesa, cuando Ester resolvió 
tocar el piano a su pedido. Del borde de la cama oía la respiración de 
Ester. Se quitó la camisa y los pantalones, se puso el camisón de 
pequeñas flores rojas bordadas en el pecho. Se levantó para cerrar la 
puerta que comunicaba el cuarto de ellos con aquel donde el hijo 
dormía vigilado por Felicia. Mucho le costó a Ester consentir en quitar 
a la criatura de su cuarto, y dejarlo dormir bajo los cuidados de la 
sirvienta. Exigió que la puerta quedase siempre abierta, en su miedo 
de que por la noche las cobras descendiesen y estrangulasen al niño. 
Horacio cerró la puerta. despacito. Ester seguía, sus ojos abiertos en 
la oscuridad, los movimientos del marido. Sabía que la tomaría en esa 
noche, siempre que cerraba la puerta entre los dos cuartos era porque 
la quería poseer. Y, —era lo más extraño de tantas cosas extrañas 
que ocurrieron en aquella noche, por la primera vez Ester no sentía 
aquella oscura sensación de asco que se renovaba todas las veces 
que Horacio la buscaba para el amor. En las otras veces se encogía 
en la cama; inconscientemente, un frío le recorría toda, su vientre, sus 
brazos, su corazón. Sentía su sexo cerrarse en una angustia. Hoy no 
siente nada de eso. Porque, si bien sus ojos vislumbran en la 
oscuridad del cuarto los movimientos de Horacio, su cabeza está en el 
cuarto de enfrente donde Virgilio duerme. ¿Dormirá? Tal vez no, tal 
vez piense en ella, tal vez sus ojos atraviesen la oscuridad y la puerta, 
el corredor y la otra puerta y traten de ver bajo la camisa de cambray, 
el cuerpo de Ester. Se estremece al imaginarlo. Pero no de horror, es 
un estremecimiento dulce que desciende por las espaldas, sube por 
los muslos, muere en el sexo en una muerte de delicia. Nunca sintió lo 
que siente hoy. Su cuerpo dolorido de las pasadas brutalidades de 
Horacio, su cuerpo poseído siempre con la misma violencia, 
negándose siempre con la misma repulsión, su cuerpo que se había 
cerrado para el deseo, acostumbrado a recibir el adjetivo —"fría"— 
escupido por Horacio después de la lucha de instantes, su cuerpo se 
abrió hoy como hoy se abrió su corazón. No siente en el sexo aquella 
sensación de cosa que se aprieta, que se esconde en la cáscara 
como un caracol. La sola presencia de Virgilio en el otro cuarto la abre 
toda, con solo pensar en él, en su bigote amplio y bien cortado, en sus 
ojos tan comprensivos, en su cabello rubio, siente un frío en el sexo 
que se baña de una tibia sensación. Cuando él le dijo aquella 
comparación del pajarito y de la cobra, su boca estaba cerca del oído 
de Ester pero fue en el corazón y en el sexo que ella oyó. Cierra los 
ojos para no ver a Horacio que se aproxima. Ve a Virgilio, oye sus 
palabras buenas... y ella que había pensado que sería un borracho 
como el doctor Rui... Sonríe, Horacio piensa que la sonrisa es para él. 
También él se siente feliz esa noche. Ester ve a Virgilio, sus manos 
cuidadas, sus labios carnudos, y siente en el sexo, una cosa que ella 


nunca sintió, un deseo loco. Una voluntad de tenerlo, de apretarlo, de 
entregarse, de morir en sus brazos. En la garganta un 
estrangulamiento como si fuese a sollozar. Horacio extiende las 
manos sobre Ester. Delicadas y dulces manos de Virgilio, caricias que 
él sabrá, ella va a desmayarse. Horacio está arriba de ella, Virgilio es 
aquel por quien ella esperó desde los días lejanos del colegio... 
Extiende las manos buscando sus cabellos para acariciarlos, aplasta 
en los labios de Horacio los labios deseados de Virgilio... Y va a morir, 
su vida se escurre por el sexo en llamas. 


Horacio nunca la encontró así. Hoy es otra mujer su mujer. Tocó 
música para él, se entrega con pasión. Parece muerta en sus brazos... 
La aprieta más, se prepara para poseerla nuevamente. Para Horacio 
es como una madrugada, una inesperada primavera, es la felicidad 
que ya no esperaba. Sostiene su cabeza hermosa, suenan los golpes 
en la puerta de calle. Horacio suspende su gesto de cariño, oye con 
oído atento. Oye que Maneca Dantas se levanta, los golpes que se 
repiten, la tranca de la puerta que se abre, la voz del compadre 
preguntando quién es. En sus manos la cabeza de Ester. 


Los ojos se van abriendo despacito. Horacio siente los pasos de 
Manecas que se aproximan, abandona el dulce calor del cuerpo de 
Ester. Y siente una repentina rabia de Maneca, del importuno que 
llegó en esa hora feliz, sus ojos se tornan pequeños. Del corredor 
viene la voz de Maneca Dantas: 


—¡Horacio! ¡Compadre Horacio! 
—¿Qué es? 

—Venga aquí un minuto. Es cosa seria... 
Del otro cuarto llega la voz de Virgilio: 
—¿Me necesitan? 

Manecas responde: 


—Venga también, doctor. Del lecho sale la voz estrangulada de Ester: 
—¿Qué es Horacio? 


Horacio se vuelve hacia ella. Sonríe, lleva las manos a su rostro: 
—Voy a ver, vuelvo ya... 


—Yo también voy... 


Y mientras él sale, ella salta de la cama, se pone una bata sobre la 
camisa. Se acordó que así puede ver una vez más a Virgilio en esa 
noche. Horacio salió como estaba, el candelero encendido en una 
mano, el camisón hasta los pies, las flores en el pecho, pequeñas y 
cómicas. Virgilio se encuentra ya en la sala con Maneca Dantas 
cuando Horacio llega. Reconoce inmediatamente al tercer hombre: es 
Firmo que tiene una plantación cerca de las matas del Sequeiro 
Grande. Está cansado, se sentó en una silla, las botas enlodadas, el 
rostro también manchado de lodo. Horacio oye los pasos de Ester, 
dice: 


—Trae un trago. 


Ella apenas tuvo tiempo de constatar que Virgilio no viste como los 
otros un camisón de dormir. Viste piyama muy elegante, y fuma 
nerviosamente. Maneca Dantas aprovecha la salida de Ester para 
ponerse unos pantalones sobre el camisón. Queda más ridículo aún, 
un pedazo de las faldas saliendo por los pantalones. Firmo vuelve a 
explicar a Horacio: 


—Los Badaró mandaron liquidarme... 


Manecas Dantas está ridículo y ansioso en aquellos trajes. Su 
pregunta envuelve un profundo conocimiento de los capangas de los 
Badaró: 


—¿Y cómo es que Ud. está vivo aún? 


Horacio también espera la respuesta. Virgilio lo mira. El coronel tiene 
arrugas en la frente, está enorme en el cómico camisón. Firmo cuenta: 


—El negro se atemorizó, erró la puntería... 

—Pero, ¿era un hombre de los Badaró? — Horacio quería seguridad. 
—Era el negro Damián... 

— ¿Y erró? — la voz de Maneca venía llena de incredulidad. 


—Erró... Parece que estaba borracho... salió corriendo por el camino 
como un loco... La luna taba bonita, vi bien la cara del negro. 


Maneca Dantas habló pausadamente: 


—Pues, puede mandar encender una vela al Señor del Bonfim... 
Escapar del tiro del negro Damián es un milagro y de los grandes... 


Todos quedaron callados. Ester llegaba con la botella de caña, y los 


vasos. Sirvió. Firmo lo bebió y pidió otro. Lo vació también de un 
trago. Virgilio admiró la nuca de Ester que se inclinaba para servir a 
Maneca Dantas. El cuello blanco aparecía a pedazos bajo el cabello 
suelto. Horacio estaba parado, ahora Ester le servía. Virgilio los 
miraba y tuvo un deseo de reír, el coronel era ridículo, parecía un 
payaso de circo con aquel camisón bordado, la cara picada de viruela. 
En la mesa era un hombre tímido que no entendía la mayor parte de lo 
que él conversaba con Ester. Ahora era sumamente cómico. Virgilio 
se sintió dueño de esa mujer que el acaso arrojara allí, en un medio 
que no era el de ella. El gigantesco fazendeiro le parecía una cosa 
frágil y sin importancia, incapaz de ser obstáculo a los proyectos que 
nacían en el cerebro de Virgilio. La voz de Firmo lo trajo a la realidad 
del ambiente: 


—¡Y decir que estoy tomando esta cañita... Podría estar en el camino 
estirado!... 


Ester se estremeció, la botella tembló en sus manos. Virgilio fue 
también arrojado, súbitamente dentro de la escena. Estaba delante de 
un hombre que escapó de ser muerto. Era la primera vez que él 
constataba uno de aquellos tantos acontecimientos de los cuales los 
amigos le habían hablado en Bahía, cuando se preparaba para venir a 
Ilhéus. Pero aun así no se daba perfecta cuenta de la importancia del 
hecho. Juzgaba que las arrugas de Horacio, el mirar ansioso de 
Maneca Dantas, reflejaban apenas las emociones que les causaba la 
presencia de un hombre que había escapado de ser asesinado. En un 
tiempo relativamente corto, en que Virgilio se encontraba en la zona 
del cacao, oyó hablar de muchas cosas, más aún no se había 
encontrado frente a frente con un hecho concreto. El bochinche de 
Tabocas, entre la gente de Horacio y la de los Badaró, ocurrió cuando 
él volvió a Bahía de paseo. Cuando llegó, restaron los comentarios, 
pero él dudó de muchas cosas. Ya había oído hablar de las matas de 
Sequeiro Grande, ya oyera decir que tanto Horacio como los Badaró 
las deseaban, pero nunca dio mayor importancia a todo aquello. Y 
además encontraba a Horacio igual a un "clown" con aquella ropa de 
dormir, presencia cómica que completaba una imagen formada con su 
actitud en la cena y en la sala. Si no fuese por el aire de Firmo, ni se 
daría cuenta de lo dramático de la escena. Por eso se asombró 
cuando Horacio, volviéndose hacia Maneca Dantas le dijo: 


—No hay otro modo... Ellos se lo buscan, lo van a tener... Virgilio no 
esperaba aquella voz firme y enérgica de Horacio. Chocaba con la 
imagen que se había formado del coronel. Lo miró interrogativamente, 
Horacio le dio una explicación: 


—Vamos a necesitar mucho de Ud., doctor. Cuando le pedí al Dr. 
Seabra un buen abogado, es que ya preveía que todo esto iba a 
llegar... Uno está sometido en la política, no cuenta con el juez, 
necesita de un buen abogado que entienda de las leyes... Y en el Dr. 
Rui no confío más... Un borrachón, peleado con todo el mundo, con el 
juez, con los escribanos... Habla bien, pero es sólo lo que sabe 
hacer... Y aquí ahora, es necesario un abogado que tenga cabeza y 
maña... 


Aquella franqueza con que Horacio hablaba de los abogados, de la 
abogacía y de la justicia, las palabras fuertes envueltas con cierto 
desprecio, chocaron nuevamente a Virgilio. La figura del coronel como 
un payaso torpe y cómico iba desapareciendo en la imaginación del 
abogado. Preguntó: 


—Pero, ¿de qué se trata? 


Era un grupo extraño. Estaban todos de pie alrededor de Firmo que 
tenía la ropa mojada de la llovizna y aun agitado por la corrida a 
caballo. Horacio enorme en su camisón blanco, Virgilio fumando 
nerviosamente, Maneca Dantas pálido, sin notar el pedazo de camisa 
que salía de los pantalones. Ester se había sentado también, sólo 
tenía ojos para Virgilio. También ella se quedó pálida, sabía que iba a 
comenzar la lucha por la posesión de Sequeiro Grande. Pero, más 
importante que ese hecho, era la presencia de Virgilio, era el latir 
nuevo de su corazón, era la alegría inédita dentro de ella. Cuando 
Virgilio hizo la pregunta, Horacio dijo: 


—Sentémonos... 


Tenía una autoridad en su voz que Virgilio no le conoció antes. Como 
si una orden suya no pudiese ser siquiera discutida. Virgilio recordó el 
Horacio de quien hablaban en Tabocas y en llhéus, el de las muchas 
muertes, el de las viejas beatas que tenía el diablo encerrado en una 
botella. Vacilaba entre las dos imágenes: una, mostrando un hombre 
poderoso y fuerte, dueño y señor: la otra mostrando un payaso 
ignorante y desgraciado, de una infinita flaqueza. Desde su silla 
Horacio habló, el payaso fue desapareciendo: 


—Se trata de lo siguiente: esa mata de Sequeiro Grande es tierra 
buena pra el cacao, la mejor de toda la zona. Nadie entró nunca en 
ella pra plantar. Sólo quién vive allá es un loco, metido a curandero... 
Del otro lado de la mata toy yo con mi propiedad. Ya metí el diente en 
la mata por ese lado. Del lado de allá están los Badaró con su 
fazenda. Ellos también metieron el diente en la mata. Pero poca cosa 
de un lado y de otro. Esa mata es un fin del mundo, "seu" doctor, y 


quien la tenga, es el hombre más rico de estas tierras de llhéus... Es 
lo mismo que ser dueño de una vez de Tabocas, de Ferradas, de los 
trenes, de los barcos... 


Los otros bebían sus palabras, Maneca Dantas apoyaba con la 
cabeza. Virgilio comenzaba a comprender, Firmo se ¡ba reponiendo 
del susto. Horacio continuó: 


—Al frente de la mata entre yo y los Badaró tá el compadre Maneca 
Dantas con su fazenda. Más arriba tá Teodoro das Baraúnas. Sólo 
tienen esa dos fazendas grandes. Lo demás es plantación pequeña, 
como la de Firmo, unas veinte... Todo mordiendo la mata, pero sin 
coraje de entrar... Hace mucho que tengo el plan de derribar la mata 
de Sequeiro Grande. Los Badaró bien lo saben... Se meten porque 
quieren... 


Miró hacia el frente, las últimas palabras sonaban como anunciando 
desgracias irremediables. Maneca Dantas aclaró: 


—Ellos dominan en la política, por eso se atreven... 
Virgilio quería saber una cosa: 

—Pero, ¿qué tiene que ver Firmo? 

Horacio volvió a hablar: 


—Es que su campo está entre la mata y la propiedad de los Badaró... 
Hace tiempo que ellos andan proponiendo comprarle el campo. Le 
ofrecieron hasta más de lo que valía. Pero, Firmo es mi amigo, mi 
elector hace muchos años, me consultó, le aconsejé que no vendiese. 
Sabía la intención de los Badaró que era entrar en la mata. Pero no 
imaginé que ellos hicieran liquidar a Firmo... Quiere decir que ellos 
están decididos... Lo están queriendo... 


Venía una amenaza en su voz, los hombres bajaron la cabeza. 
Horacio rió su risa para adentro, Virgilio lo veía un gigante de fuerza 
inimaginable. Bajo el imperio de su voz desaparecían hasta las 
cómicas flores del camisón. Hizo un gesto, Ester sirvió otra rueda de 
caña. Horacio se volvió hacia el Dr. Virgilio: 


— ¿Cree Ud., doctor, que Seabra ganará las elecciones?... 


—Estoy seguro... —Ta bien... Creo en usted. —habló como si 
acabase de tomar una resolución definitiva. Y era cierto porque se 
levantó y fue hacia Firmo. —¡No es nada, Firmo! ¿Qué crees? ¿Y tú, 
compadre? — volviéndose hacia Maneca Dantas. ¿Hay algún dueño 


de campo en la orilla de la mata que no esté conmigo? 
Explicó a Virgilio: 


—Todos los dueños de las plantaciones, saben que si yo quedo con 
las matas no voy a echarlos fuera de sus tierras... Hasta doy parte de 
la mata. Ya hemos hablado. Si me ayudaran. Ahora los Badaró 
quieren todo, la mata y las plantaciones también... Todo, quieren más 
de lo que pueden tragar... 


Miró a Maneca y a Firmo esperando la respuesta a la pregunta que les 
hiciera antes. Firmo habló primero: 


—Ta todo con vosmicé... 
Maneca Dantas tenía una restricción: 


—No endoso por Teodoro das Baraúnas. Es hombre muy de la casa 
de los Badaró... Sólo viéndolo... 


Horacio resolvía rápidamente: 


—Tú, Firmo, vas a regresar ahorita mismo. Mando dos hombres para 
garantizar. Tú habla con los otros dos: Braz, José da Ribeira, con la 
viuda Miranda, con Coló, con todo el mundo. No olviden al compadre 
Jarde que es un hombre valiente. Diga que vengan todos a almorzar 
aquí mañana. Tá el doctor, y se pone todo en regla. Me quedo con la 
mata hasta la orilla del río, lo demás, lo que está del otro lado es pra 
dividir... Y también las tierras que se tomen... ¿Está bien? 


Firmo concordó levantándose para partir. Virgilio se sentía tonto, 
miraba a Ester blanca más que blanca, pálida más que pálida, que no 
pronunciaba ni una palabra. Horacio hablaba ahora a Maneca Dantas, 
daba órdenes, era el señor: 


—Y tú compadre, vas a hablar con Teodoro. Le explicas el caso. Si él 
quiere venir que venga. Hago un acuerdo con él. Si no quiere que se 
prepare porque va a llover tiros en estas veinte leguas de tierra... 


Salió hasta el terreiro. Virgilio lo siguió con los ojos cargados de 
admiración. Después miró tímidamente a Ester, la encontró lejana y 
casi inalcanzable. Afuera Horacio gritaba hacia la casa de los 
trabajadores: 


— ¡Algemiro! ¡José Dedinho! ¡Juan Vermelho! 


Después fueron todos a la galería. En el terreiro los burros eran 


ensillados, los hombres se armaban. Salieron juntos Maneca, Firmo y 
los tres capangas, la burrada resonando en la madrugada que llegaba. 
El capataz, venía también, Horacio le explicaba el caso. Virgilio y 
Ester entraron en la sala. Ella se aproximó, estaba lívida, habló en voz 
rápida, palabras arrancadas del corazón: 


—Lléveme de aquí... Para muy lejos... 


Oyeron los pasos de Horacio antes de que Virgilio respondiese. El 
coronel entró, habló a la esposa y al abogado: 


—Esa mata será mía aunque tenga que lavar toda la tierra con 
sangre... "Seu" doctor, prepárese, el bochinche va a empezar... 
Descubrió a Ester con miedo: 


—Tú te vas para llhéus, es mejor... — pero su interés era por los 
acontecimientos—. Doctor, vosmicé va a ver como se liquida a unos 
bandidos... Porque los Badaró no son más que unos bandidos... 


Tomó a Virgilio por el brazo, conduciéndolo hasta la galería. En la 
madrugada que se avecinaba la tierra se vestía de una luz aun 
descolorida y triste. Horacio señaló a los lejos un horizonte que 
apenas se veía: 


—En esa dirección, "seu" doctor, están las matas del Sequeiro 
Grande. Dentro de poco será todo pie de cacao... Tan cierto como que 
yo me llamo Horacio da Silveira... 


XI 


Cuando el perro aulló en el terreiro, Doña Ana Badaró se estremeció 
en la hamaca. No era miedo, en la ciudad, en los poblados y en las 
fazendas, la gente decía que los Badaró no sabían lo que era el 
miedo. Pero estaba inquieta, así pasó toda la tarde, en la seguridad de 
que le ocultaban algo, de que entre el padre y el tío había un secreto 
que las mujeres de la casa no conocían. Notó la ausencia de Damián 
y de Viriato, preguntó por ellos a Juca, quién respondió que los 
hombres "habían ido a un recado". Doña Ana percibió la mentira en la 
voz del tío, pero no dijo nada. Había una gravedad desparramada en 
el aire, y la sentía y se inquietaba. El aullido del perro se repitió, 
lloraba a la luna en una angustia de macho sin hembra en noche de 
deseo. Doña Ana miró la cara del padre que, con los ojos 
semicerrados, esperaba que ella iniciase la lectura. Sinhó Badaró 
estaba tranquilo, una serenidad bajaba por los ojos y por las barbas, 
sus manos grandes apoyadas en las piernas, todo él seguridad y paz. 
Si no fuese por Juca moviéndose inquieto en la silla, Doña Ana quizá 


no sintiese tan dentro de sí el aullido del perro. 


Estaban en la sala y había llegado la hora de la lectura de la Biblia. 
Aquel era un hábito de muchos años, venía desde los tiempos de la 
finada doña Lidia, madre de Doña Ana. Era religiosa y amaba buscar 
en la Biblia la palabra consejera para los negocios del marido. Cuando 
ella murió Sinhó conservó el hábito y lo respetaba religiosamente. 
Donde quiere que él estuviese, en la fazenda, en llhéus, incluso en 
Bahía para negocios, donde quiera que fuese, alguien tenía que 
leerle, cada noche, trechos sueltos de la Biblia, donde buscaba 
adivinar consejos y profecías para sus negocios. Desde la muerte de 
Lidia, Sinhó se hacía cada vez más religioso, mezclando ahora a su 
catolicismo un poco de espiritismo y mucho de superstición. 
Principalmente le era arraigado aquel hábito de la lectura de la Biblia. 
Las malas lenguas en llhéus, bromeaban sobre el asunto, y contaban 
en los cafés que cierta noche Sinhó Badaró, de paseo por Bahía, 
resolvió ir a casa de prostitutas. Y antes de acostarse con la ramera 
quitó del bolsillo la vieja Biblia e hizo que ella le leyera un trozo. A 
causa de ese cuento Juca Badaró armó un bochinche en el café de 
Zeca Tripa, rompiendo la cara del farmacéutico Carlos da Silva que lo 
contaba entre carcajadas... 


Desde que doña Lidia murió Doña Ana pasó a ser lectora, en la 
fazenda o en llhéus, de las páginas ya sucias y a veces rasgadas del 
viejo ejemplar de la Biblia. Ejemplar que Sinhó Badaró nunca quiso 
cambiar por otro, seguro de que aquel era el que tenía capacidad 
mágica de guiarlo. Ni cuando el canónigo Freitas en una noche que 
durmió en la fazenda le hizo notar que aquella era una Biblia editada 
por los protestantes y que no le quedaba bien a un católico leer un 
libro "anatemado". Sinhó Badaró no entendió el adjetivo y no pidió 
explicaciones. Respondió que poca diferencia había, que él siempre 
se dio bien con aquella y que la "Biblia no era como un almanaque 
que se cambia todos los años". El canónigo Freitas no encontró 
argumento y prefirió callar, pensando que ya era una gran cosa que 
un coronel leyese la Biblia todas las noches. Tampoco Sinhó Badaró 
admitió que Doña Ana ordenase la lectura, como ella lo intentó al 
sustituir a Lidia en los cuidados de la casa. Doña Ana propuso 
empezar de la primera página y leer hasta el fin. Sinhó protestó, él 
creía que la Biblia debía ser abierta al azar, para él era un libro 
mágico, la página abierta casualmente era aquella que tenía lo que 
enseñar. Cuando no le satisfaciía pedía que la hija abriese en otro 
trozo cualquiera, y otro más y otro, hasta que encontraba una relación 
entre la página leída y el negocio que lo estaba preocupando. 
Prestaba una enorme atención a las palabras —muchas de 
ellas no entendía—les buscaba el sentido, las interpretaba a su modo, 


en función de sus necesidades. Varias veces dejó de realizar negocios 
debido a las palabras de Moisés o de Abraham. Y acostumbraba decir 
que nunca le había ido mal. ¡Y hay de aquel pariente o visita, que, 
llegada la hora de la lectura, se burlase o protestase! Sinhó Badaró 
perdía la calma, y tenía una explosión de cólera. Ni Juca se atrevía a 
reclamar contra aquel hábito que él consideraba sumamente molesto. 
Oía tratando de prestar atención, divirtiéndose con los trechos que 
trataban sobre las relaciones sexuales, era él único que entendía de 
ciertas palabras cuyo sentido real escapaban a Sinhó Badaró y a 
Doña Ana. 


Doña Ana mira al padre sereno en su silla alta. Le parece que con sus 
ojos semicerrados, él mira el cuadro de la pared, aquel cuadro que 
trajo de Bahía cuando ella le recordó que la sala necesitaba de algo 
que la alegrase. Ella también mira el cuadro y siente toda la paz que 
desciende de la oleografía. Pero enseguida ve que Juca está 
nervioso, que no se interesa por el diario que lee, un diario de Bahía, 
atrasado de quince días. El perro aulló nuevamente, y Juca dijo: 


—Cuando venga de Ilheús, voy a traer una perra. Peri siente falta... 


Doña Ana encontró que la frase sonaba a falso, que Juca trataba 
apenas de ocultar con el ruido de las propias palabras su agitación. 
No la engañan, existe algo, algo grave. ¿Dónde estarán Damián, y 
Viriato? Muchas noches así pasó ya Doña Ana Badaró, sintiendo en la 
casa ese aire perturbado, esa atmósfera de secreto. A veces, sólo 
muchos días después vendría a saber que un hombre murió y que las 
tierras de los Badaró habían aumentado. Y quedaba terriblemente 
apenada porque le habían escondido el hecho, como si ella fuese una 
niña. Desvía el mirar del tío a quien nadie respondió, y ahora envidia 
la calma de Olga, la esposa de Juca que hace "crochet" en una silla al 
lado del marido. Olga poco se quedaba en la fazenda y cuando, 
obligada por Juca, subía en el tren de llhéus para pasar un mes con 
Doña Ana venía llorando y quejándose. Su vida eran los cuchicheos 
de llhéus, era el hacerse la mártir en presencia de las viejas beatas y 
amigas, y su queja día y noche de las aventuras amorosas de Juca. Al 
principio se quiso resistir contra las sucesivas infidelidades del marido. 
Mandó cabras a amenazar a las mujeres que se metían con él, cierta 
vez hizo rapar la cabeza de una mulatita a quién Juca le pusiera casa. 
Pero la reacción de Juca fue violenta —las vecinas decían que él la 
zurró— y ella pasó a conformarse con los comentarios, con las quejas 
hechas a todo el mundo, con el aire de víctima resignada que ponía 
en las fiestas de la iglesia. Y eso era su propia vida, nada le agradaba 
más que quejarse, que oír las murmuraciones y lamentaciones de las 
viejas beatas, posiblemente se sentiría defraudada si Juca se 


convirtiese en un marido modelo. Odiaba la fazenda donde Sinhó no 
quería oír sus quejas, donde Doña Ana, ocupada todo el día, tenía 
poco tiempo para condolerse de ella. Además Doña Ana tenía la 
visión de vida de los Badaró y no llegaba a encontrar mal ninguno en 
las aventuras de Juca, desde que él daba a la esposa todo lo que ella 
necesitaba. Así fue su padre, así tenían que ser siempre los hombres, 
pensaba Doña Ana. Además de que Olga, desinteresada de todos los 
problemas de los Badaró, enemiga de la tierra, desconociendo todo lo 
que se relacionaba con el cultivo del cacao, le parecía a Doña Ana 
terriblemente extraña a la familia, distante y peligrosa. Doña Ana la 
sentía como respirando otra atmósfera, no la que ella, Sinhó y Juca 
respiraban. Pero en ese momento se fija en Olga con cierta envidia de 
su calma, de su indiferencia ante el misterio que perdura en la sala. 
Doña Ana presiente que algo muy serio está ocurriendo y siente 
tristeza y rabia porque la apartan del secreto, no le dan el lugar que le 
incumbe en la familia Badaró. Y retarda el inicio de la lectura, sus ojos 
pasean de rostro en rostro. 


Raimunda llega, terminadas las tareas de la cocina, se sienta en el 
suelo, por detrás de la hamaca, comienza a catar cafuné en las 
trenzas de Doña Ana. Los dedos de la mulata estallan en la muerte de 
imaginarios piojos, pero ni aquella caricia suave consigue adormecer 
las inquietudes de la muchacha. ¿Qué secreto guardan Sinhó y Juca, 
su padre y su tío? ¿Dónde se encontrarán Viriato y el negro Damián? 
¿Por qué Juca está tan inquieto, por qué mira el reloj tantas veces? El 
aullido del perro corta la noche de agonía. 


Sinhó abre lentamente los ojos, los detiene en la hija: 
— ¿Por qué no comienzas, hija? 


Doña Ana abre la Biblia, Olga mira con desinterés, Juca deja el diario 
sobre las piernas. Doña Ana comienza a leer: 


"Y todos estos salieron con sus tropas, una multitud de gente tan 
numerosa como la arena que hay en las playas del mar, y un número 
inmenso de caballos y carrozas." 


Era la historia de las luchas de Josué, y Doña Ana se admira de que 
Sinhó no le diga que abra en otra página. Y mientras el padre oye muy 
atento los versículos, ella busca también de penetrar su sentido, 
encontrar la ligazón que existe entre ellos y el secreto que la 
preocupa. Sinhó sentado hacia delante, la barba descansando sobre 
las piernas, curvado, en el interés de no perder una sola palabra. Más 
de una vez miró a Juca. Doña Ana lee lentamente, procura también 
ella salir de un mundo de dudas. 


Y Sinhó le pide que repita un versículo, aquel que decía: 


"Tomó Josué toda la tierra de las montañas y del mediodía, y la tierra 
de Gosen, y la planicie, y el distrito occidental, y el monte de Israel y 
sus campiñas". 


La voz de Doña Ana se apagó, el padre hizo un gesto como para que 
ella esperase. Estaba reflexionando, si bien le parecía clara la 
bendición divina a su familia y a sus proyectos. Se sentía invadido por 
una gran tranquilidad y por una seguridad absoluta. Dijo: 


—La Biblia no miente nunca. Nunca me fue mal siguiéndola. A 
nosotros nos toca esas matas de Sequeiro Grande, esa es la voluntad 
de Dios. Hoy aun estaba con dudas, ahora ya no las tengo más. 


Y de repente, Doña Ana comprendió y quedó feliz, ahora sabía que 
las matas de Sequeiro Grande iban a ser de los Badaró, que en 
aquellas tierras iban a crecer los pies de cacao y que, como una vez 
Sinhó le prometiera, el nombre de aquella fazenda sería escogido por 
ella. Su cara se abrió de alegría. 


Sinhó Badaró se levantó, era majestuoso, parecía un profeta antiguo 
con los largos cabellos que comenzaban a emblanquecer, y la barba 
negra rodando sobre el pecho. Juca miró al hermano mayor: 


—Siempre lo dije, Sinhó, que había que entrar en esa mata. El día que 
la tengamos, nadie podrá con los Badaró. Dona Ana abrió mas su risa. 
Apoyaba las palabras del tío. La voz de Olga vino asustada: 


—i¡Van a comenzar de nuevo los bochinches! Si es así me voy a 
llheus. No me doy con esta vida de ver matar gente... 


En ese momento Doña Ana la odió. Tuvo un mirar de infinito desprecio 
por la esposa del tío, desprecio y rabia, era una persona de otro 
mundo, un mundo inútil y torpe, según lo pensaba Dona Ana. 


El reloj dio las horas. Sinhó habló a la hija: 


—Anda a dormir Doña Ana, ya es la hora. Tú también Olga, que 
quiero conversar con Juca. Toda la alegría desapareció del rostro de 
Doria Ana, Olga y Raimunda se levantaban, ella aun buscaba las 
palabras para pedir a Sinhó que deseaba quedarse. Pero los ladridos 
del perro que acusaba a alguien en el terreiro hicieron que todos se 
parasen. Segundos después Viriato apareció en la puerta de la 
galería, el perro lo seguía, después que lo reconoció dejo de ladrar. 
Juca se adelantó preguntando: 


—-¿Y el servicio? 
El mulato bajo los ojos, dijo apresuradamente: 


—El hombre vino por el atajo, no vino por mi lado. Si hubiese venido, 
lo hubiera derribado... 


Sinhó pregunto: 

—¿Que ocurrió? ¿Pasó algo con Damián? ¡Habla pronto! 
—Erró la puntería... 

—No es posible... 

— ¿Erró? — Juca se asombraba. 


—Es lo que toy pensando, si, señor. No sé lo que le pasó. Estaba raro 
desde que salió de aquí. No sé lo que le pasó. Caña no era, yo 
conocería... 


—¿Que es lo que sabes? — pregunto Sinhó. El mulato bajo de nuevo 
los ojos: —Seu Firmo ni fue herido. Todo el mundo ya lo sabe por los 
alrededores. Tan diciendo que Damián enloqueció. Nadie sabe qué 
rumbo tomó. 


— ¿Y Firmo? — quiso saber Juca. 


—Choque con dos hombres llevando un difunto. Dicen que seu Firmo 
paso rumbo a la casa del coronel Horacio. lba al galope, solo se 
detuvo para decirles que vosmicé lo había mandado liquidar, pero que 
Damián erro la puntería. No quiso mas charla, iba con un apuro del 
demonio Choque con los hombres, ya había mucha gente 
conversando... 


Las mujeres estaban paradas. Doña Ana aseguraba la Biblia en la 
mano, seguía la conversación con ojos ávidos. Ahora comprendía 
todo. Y daba al acontecimiento toda su importancia. Sabía que el 
futuro de los Badaró se estaba jugando en esa noche. Sinhó cruzó la 
sala en pasos largos. Dijo: 


— ¿Qué le habrá dado al negro? 
Viriato intento explicar: 
—Parece que tuvo miedo... 


—No le estoy preguntando... 


El mulato se encogió. Juca se refregó las manos; trataba de esconder 
su nerviosidad: 


—Ahora no tiene remedio... Es mejor comenzar antes que Horacio 
comience... Porque va a ser guerra de verdad... 


Olga suspendió un gesto, por terror al marido. Sinhó se sentó 
nuevamente. Estuvo un minuto silencioso; pensaba en los trechos de 
la Biblia que la hija leyera. Era bien claro, pero el quería todavía mas. 
—Lee más, Doria Ana... 


Ella tomó el libro, lo abrió al azar y leyó así de pie. Sus manos 
temblaban un poco, pero su voz era firme: 


"No tendrás misericordia con él, le harás pagar vida por vida, ojo por 
ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie". 


Sinhó levantó la cabeza, ya no tenía dudas. Hizo con la mano un 
gesto para que las mujeres saliesen. Olga y Raimunda comenzaron a 
andar, pero Doña Ana no se movió. Ya las dos estaban en el corredor 
y ella aún se encontraba con el libro en la mano, de pie en la sala, 
mirando al padre. Juca estaba ansioso de que ella saliese para 
conversar libremente con Sinhó. 


Este dijo con voz áspera: 


—Te mande a dormir, Doña Ana. ¿Que estás esperando? Entonces 
ella recito de memoria, sin mirar siquiera hacia el libro, los ojos fijos en 
los del padre: 


"No te pongas contra mí, obligándome a dejarte y a irme; porque para 
donde quiera que tú fueres iré yo; y donde quiera que tú quedases, 
quedare yo también". 


—Esto no es cosa de mujer... —comenzó Juca. 
Pero Sinhó Badaró lo interrumpió: 


—Deja que ella se quede. Es una Badaró. Un día serán los hijos de 
ella, Juca, quienes van a recoger el cacao en las plantaciones de 
Sequeiro Grande. Puedes quedarte, hija mía. Juca y Doña Ana se 
sentaron cerca de él. Y comenzaron a trazar los planes de la lucha por 
la posesión de las matas de Sequeiro Grande. Doña Ana Badaró 
estaba alegre y la alegría hacia aún más hermosa su cabeza morena, 
ojos ardientes y negros. 


XII 


En torno de la mata, en la noche de ambiciones, deseos y sueños 
desencadenados, las luces se encendían. Luces de los faroles de 
querosene de la casa de Horacio, luces de la casa de los Badaró. De 
la vela que Doña Ana encendiera a los pies de la Virgen, en el altar de 
la casa grande, para que ayudase a los Badaró en los días que 
vendrían, vela que iluminaba el camino del difunto que los hombres 
llevaban para entregar a las hijas, en Ferradas. Luces en la fazenda 
de los Baraúnas donde Juca Badaró y Maneca Dantas llegaron casi al 
mismo tiempo para conversar con Teodoro. Luz de farol roja y 
humeante, en la casa de los trabajadores que se despertaban más 
temprano para oír el caso del negro Damián que había errado la 
puntería, y había desaparecido nadie sabía dónde. Luz en la casa de 
Firmo, donde doña Teresa esperaba al marido con su cuerpo blanco, 
listo para el amor en la cama de jacaranda. Luces en las casas de los 
pequeños labradores despertados por la inesperada llegada de Firmo 
con los cabras de Horacio, invitándolos para el almuerzo del día 
siguiente. En torno de la mata brillaban las luces de las linternas, de 
los faroles, de los candeleros. Marcaban los límites de la mata del 
Sequeiro Grande, al norte y al sur, al este y al oeste. 


Los hombres a caballo o a pie cortaban a veces para atajar el camino 
real, pequeños trechos de mata. Eran los que iban de fazenda en 
fazenda, de plantación en plantación, con las invitaciones para la 
conversación del día que se avecinaba. En torno de la mata la 
ambición de los hombres encendía luces, cortaba los caminos en un 
galope. Pero ni las luces, ni el paso de los hombres despertaban a la 
mata del Sequeiro Grande, que dormía su sueño de centenas de años 
en las ramas y por los troncos. Reposaban los tigres, las cobras y los 
macacos. Aun no se habían despertado los pájaros para saludar a la 
madrugada. Solamente las luciérnagas, linternas de las apariciones, 
iluminaban con su verde luz el verde espeso de los arboles. La mata 
de Sequeiro Grande dormía, en torno de ella los hombres ávidos de 
dinero y de poder combinando planes para conquistarla. Y en el 
corazón de la mata, en lo más cerrado de la floresta, iluminada 
solamente por la luz incierta e inconstante de las luciérnagas, duerme 
Jeremías el hechicero. 


Como los arboles y los animales tampoco él no se dio cuenta aún de 
que la mata está amenazada, de que la ambición de los hombres la 
cercó, de que los días de los grandes árboles, de los animales 
feroces, y de los fantasmas llegaron a su fin. En su cabaña miserable 
duerme junto con los arboles y los animales. ¿Cuántos años tendrá 
ese negro Jeremías; de motas blancas, de ojos que ya perdieron el 
brillo, casi ciegos, de cuerpo curvado, seco de carnes, de rostro 
surcado de arrugas, de boca sin un solo diente, y cuya voz es apenas 


un susurro que es necesario adivinar? 


Nadie lo sabe en esas veinte leguas de tierra en torno de las matas de 
Sequeiro Grande. Para todos él es un ser de la mata, tan temible 
como el tigre y las cobras, como los troncos enredados de lianas, 
como las propias apariciones que él dirige y desencadena. Es dueño y 
señor de esa mata del Sequeiro Grande que Horacio y los Badaró 
disputan. Desde la orilla del mar, en el puerto de llheus hasta el más 
alejado poblado en el camino del sertón, los hombres hablan de 
Jeremías, el hechicero, el que cura las enfermedades, el que cubre el 
cuerpo de los hombres contra las balas y las mordidas de cobra, el 
que también da remedios para los males del amor, aquel que conoce 
las mandingas para hacer que una mujer se agarre de un hombre que 
ni goma de jaca blanda. Su fama anda por ciudades y poblados que 
nunca vio. Desde muy lejos viene gente para consultarlo. 


Un día, muchos años antes, cuando la floresta cubría mucho mas 
tierra, cuando extendía en todas las direcciones, cuando los hombres 
aún no pensaban en derribar los arboles para plantar el árbol de 
cacao que todavía no había llegado del Amazonas, Jeremías se asiló 
en aquella mata. Era un negro joven, huido de la esclavitud. Los 
capitanes de la mata lo persiguieron y el entró por la floresta donde 
vivían los indios y no salió mas de ella. Venia de un ingenio de azúcar 
donde el señor mandó golpear sus espaldas esclavas. Durante 
muchos años tuvo tatuado en su espalda la marca del látigo. Pero, 
aunque desapareció, aunque alguien le dijera que la abolición de los 
esclavos había sido decretada, el no quiso salir de la mata. Hacía 
muchos años que había llegado; Jeremías había perdido la cuenta del 
tiempo, ya había perdido también la memoria de esos 
acontecimientos. Sólo no había perdido el recuerdo de los dioses 
negros que sus antepasados trajeran del África y que él no quiso 
sustituir por los dioses católicos de los señores del ingenio. Dentro de 
la mata vivía en compañía de Ogum, de Omulú, de Oxossi y de 
Oxolufá, con los indios había aprendido el secreto de las hierbas 
medicinales. Mezcló a sus dioses negros algunos de los dioses 
indígenas e invocaba a unos y a otros en los días en que alguien le 
iba a pedir consejo o remedio, en el corazón de la mata. Venia mucha 
gente, venia incluso gente de la ciudad, y poco a poco fueron abriendo 
un camino hasta su cabaña, camino hecho por los pasos de los 
enfermos y de los angustiados. 


Vio a los hombres blancos llegar cerca de la mata, asistió al derrumbe 
de otras matas, vio a los indios huir hacia más lejos, asistió al 
nacimiento de los primeros pies de cacao, vio como se formaban las 


primeras fazendas. Se fue retirando cada vez más hacia el fondo de la 
mata y un temor se fue apoderando de él: el que los hombres llegasen 
un día para derribar la mata del Sequeiro Grande. Profetizó 
desgracias sin fin para ese día. A todos los que le venían a ver decía 
que esa mata era morada de los dioses, que cada árbol era sagrado, y 
que, si los hombres ponían la mano en ella los dioses se vengarían sin 
piedad. 


Se alimenta de raíces y hierbas, bebe agua pura del rio que corta la 
mata, tiene en su cabaña dos cobras mansas que asombran a los 
visitantes. Y ni los coroneles más temidos, ni Sinhó Badaró que es jefe 
político y hombre respetado, ni Horacio sobre quien cuentan tantas 
leyendas, ni Teodoro das Baraúnas que tiene una Tama terrible de 
malvado, ni Brasilino que es símbolo de valentía, nadie es tan temido 
en esas tierras de San Jorge de los llheus, como el hechicero 
Jeremías. De él son las fuerzas sobrenaturales, aquellas que desvían 
el curso de las balas, que detienen en el aire la mano que sostiene el 
puñal asesino, que transforma en agua inofensiva el veneno más 
peligroso de la cobra más mortífera que es la cascabel. 


En su cabaña duerme Jeremías, el hechicero. Pero sus oídos 
acostumbrados a todos los ruidos de la floresta, perciben incluso en el 
sueño, los pasos precipitados que se aproximan. Abre los ojos 
cansados, levanta la cabeza que reposa en la tierra. Trata de 
distinguir en la madrugada que apenas se avecina, levanta el busto 
flaco, vestido de harapos. Los pasos están cada vez más próximos, 
alguien corre por el sendero que conduce a la cabaña. Alguien que 
viene en busca de remedio o de consejo y que viene con la 
desesperación en el corazón. Jeremías ya se acostumbro a conocer la 
angustia de los hombres por la rapidez con que cruzan la mata. Este 
viene desesperado, viene corriendo por el sendero, debe traer el 
pecho pesado de dolor. El hechicero se pone en cuclillas, entre las 
ramas llega una luz incierta que ilumina débilmente la cobra que se 
arrastra por la cabaña. Jeremías espera. Este que viene no trae luz 
que ilumine el camino, su sufrimiento es suficiente para guiarlo. El 
hechicero muerde palabras ininteligibles. Y, de pronto, el negro 
Damián se arroja en la cabaña, se arrodilla en el suelo, besa las 
manos de Jeremías: 


—Padre Jeremías: me sucedió una desgracia... Ni tengo voz para 
contarla, ni sé como decirlo, Padre Jeremías, estoy perdido. El negro 
Damián tiembla todo, su cuerpo parece un frágil bambú golpeado por 
el viento en la orilla del rio. Jeremías posa sobre la frente del negro 
sus manos descarnadas: 


—Hijo, no hay desgracia sin cura. Cuenta, el negro viejo te va a dar 
remedio... 


Su voz es débil, mas sus palabras tienen la fuerza de la convicción. El 
negro Damián se aproxima más, arrastrando las rodillas por la tierra: 
—Padre mío: no sé como ocurrió Nunca ocurrió eso con el negro 
Damián. Desde que vosmicé cubrió mi cuerpo contra las balas, nunca 
perdí un tiro, nunca tuve miedo de tener que derribar un infeliz... No sé 
cómo ocurrió, padre Jeremías, fue cosa de brujerías... 


Jeremías espera en silencio la historia. Sus manos sobre la frente de 
Damián son su único gesto. La cobra ahora se detuvo, se enrolló en el 
calor donde el hechicero dormía. Damián tiembla al continuar con una 
VOZ que ora es precipitada, ora lenta en la búsqueda de las palabras: 


—-Sinhó Badaró me mandó liquidar un hombre. Era "seu" Firmo, el que 
tiene la plantación bien aquí cerquita... Fui a la emboscada en el atajo, 
y vino un fantasma, padre mío, vino un fantasma, era su mujer, doña 
Teresa, y me perturbó el entendimiento... 


Queda esperando. Su corazón esta pequeño, son las emociones que 
llenan su pecho, emociones nuevas y desencontradas. Jeremías dice: 
—Cuenta, mi hijo. 


—Taba esperando al hombre, apareció la mujer, andaba de barriga, 
dice que el hijo iba a morir, que el negro Damián iba a matar a los 
tres... Me fue ablandando, me fue agarrando, me fue poniendo cosas 
en la cabeza, quitó la fuerza de mi mano, quitó la puntería de mi ojo. 
Cosa de hechizo, padre mío; el negro Damián erró el tiro... ¿Qué va a 
decir ahora Sinhó Badaró? Es un buen hombre, yo lo traicione. No 
mate al hombre, fue cosa de hechizo, me echaron mandinga, padre 
mio! 


Jeremías esta con el cuerpo duro y los ojos fijos, sus ojos casi ciegos. 
También el comprende que, por detrás de la historia que cuenta el 
negro Damián, hay una historia mucho más importante, que por detrás 
del destino del negro está el de toda la mata de Sequeiro Grande: 


— ¿Pra qué era que Sinhó Badaró quería hacer el trabajo en Firmo, 
hijo? 


—Seu Firmo no quiso vender la plantación. ¿cómo Sinhó puede entrar 
en la mata, en esa mata padre mío? Y yo le traicione, no derribé al 
hombre, los ojos de la mujer quitó el coraje de mi pecho. Juro que la 
vi, padre mío, no es mentira del negro, no. 


Jeremías se levantó. Esta vez no necesitó del bastón para sostener en 
pie su cuerpo centenario. Dio dos pasos hacia la puerta de la cabaña. 
Ahora sus ojos casi ciegos veían perfectamente visto la mata en todo 
su esplendor. Y la veía desde los días más lejanos del pasado hasta 
esta noche que marcaba su fin. Sabía que los hombres la iban a 
penetrar, iban a derribar la floresta, matar los animales, plantar cacao 
en la tierra donde había estado la mata del Sequeiro Grande. Entrevió 
el fuego de la quena retorciéndose en las lianas, lamiendo los troncos, 
oyó el rugido de los tigres acosados, el gañido de los macacos, el 
silbido de las cobras quemándose. Vio a los hombres de hachas y 
facones terminando con el resto que el fuego dejara, pelando todo, 
poniendo la tierra desnuda, arrancando hasta las raíces mas 
profundas de los troncos. No veía al negro Damián que traicione a su 
jefe y lloraba ahora su traición. Veía la mata devastada, derribada y 
quemada, veía a los cacaotales naciendo, y estaba poseído de un 
inmenso odio. Su voz no salió en un susurro, como siempre, no se 
dirigía tampoco al negro Damián que temblaba y lloraba en la espera 
de las palabras que expulsarían el sufrimiento. Las palabras de 
Jeremías eran a sus dioses, los dioses que habían venido de las 
florestas del África: Ogum, Oxossi, lansa, Oxolufa, Omolú y también a 
Exe que es el diablo. Los llamaba para que desencadenasen su cólera 
sobre aquellos que iban a perturbar la paz de su morada. Y dijo: 


—El ojo de la piedad se secó, y ellos están mirando hacia la mata con 
el ojo de la ruindad. Ahora ellos van a entrar en la mata, pero antes 
morirán hombre y mujer, los chicos y hasta los bichos de pluma. Van a 
morir hasta no quedar más agujeros donde enterrar, hasta los buitres 
no darán abasto de tanta carniza, hasta la tierra tá roja de sangre que 
cambiará, en río los caminos, y en él se ahogaran los parientes, los 
vecinos y sus amistades, sin faltar ninguno. Entraran en la mata pero 
pisando carne de gente, pisando difuntos. Cada pie de palo que ellos 
derriben va a ser un hombre derribado, y los buitres van a ser tantos 
que esconderán el sol. La carne va a ser abono de pie de cacao. Cada 
muda será regada con sangre de ellos, de ellos todos, todos, sin faltar 
ninguno. Grito una vez más el nombre de sus dioses queridos. 


Gritó por Exú también entregándole su venganza, su voz cruzó la 
mata despertando las aves, los monos, las cobras y los tigres. Gritó 
una vez más, era una maldición ardiente: 


—Cada hijo va a plantar su cacaotal sobre de la sangre de su padre... 
Después miró fijamente hacia la madrugada que se abría en un trinar 
de pájaros sobre la mata del Sequeiro Grande. Su cuerpo fue 
cediendo, había sido inmenso el esfuerzo. Fue cediendo, sus ojos se 
cegaron del todo, sus piernas se doblaron y cayó sobre la tierra, los 


pies tocaron al negro Damián, transido de miedo. No salió de su boca 
ni un suspiro, ni un lamento. En el estertor de la muerte, Jeremías solo 
trataba de repetir su maldición, torcida de odio su boca agonizante. En 
los arboles los pájaros gorjeaban su canto matinal. La luz de la 
madrugada iluminaba la mata del Sequeiro Grande. 


Gestación de ciudades 
| 


Había una vez tres hermanas: María, Lucia, Violeta, unidas en las 
correrías, unidas en las carcajadas. Lucia, la de las trenzas negras; 
Violeta, la de los ojos muertos; María, la más joven de las tres. Había 
una vez tres hermanas unidas en su destino. Cortaron las trenzas de 
Lucia, crecieron sus senos redondos, sus muslos como columnas, 
morenos, color de canela. Vino el patrón y se la llevo. Lecho de cedro 
y plumas, almohadas, cobertores. Había una vez tres hermanas. 
Violeta abrió los ojos. Sus senos eran agudos; grandes nalgas en flor, 
ondas en el caminar. Vino el capataz y la llevó. Cama de fierro y de 
crin, sábanas y la Virgen María. Había una vez tres hermanas. María, 
la más joven de las tres, de senos muy pequeños, de vientre liso y 
suave. Vino el patrón; no la quiso. Vino el capataz; no se la llevó. Por 
último, vino Pedro, trabajador de la fazenda. Cama de cuero de vaca, 
sin sabanas, sin cobertor, ni de cedro ni de plumas. María con su 
amor. Había una vez tres hermanas: María, Lucia, Violeta, unidas en 
las carcajadas, unidas en las correrías. Lucía con su patrón, Violeta 
con su capataz y María con su amor. Había una vez tres hermanas, 
diversas en su destino. Crecieron las trenzas de Lucia, cayeron sus 
senos redondos; sus muslos como columnas, marcados de marcas 
amoratadas. En un auto por el camino, ¿que se ha hecho del patrón 
que se fue? Se llevó la cama de cedro, las almohadas, los cobertores. 
Había una vez tres hermanas. Cerró los ojos Violeta con miedo de 
mirar en torno: sus senos flojos de piel, un hijo a amamantar. En su 
caballo alazán, el capataz partió un día; no volverá más. La cama de 
fierro se fue. Había una vez tres hermanas. María, la más joven de las 
tres, fue con su hombre al campo, para las plantaciones de cacao. 
Volvió del campo; era la más vieja de las tres. Pedro partió un día. No 
era patrón ni capataz; partió en un pobre cajón; dejó la cama de cuero 
y María, sin su amor. Había una vez tres hermanas. ¿Qué se ha 
hecho de las trenzas de Lucia, de los senos de Violeta, qué del amor 
de María? Había una vez tres hermanas en una casa de putas pobres. 
Unidas en el sufrimiento, unidas en la desesperación, María, Lucia, 
Violeta, unidas en su destino. 


Los tres hombres pararon en la puerta de la casa de barro, sin pintura 
y sin cal. El joven y el cearense llevaban la hamaca con el cadáver; el 
viejo descansaba, apoyado en su bastón. Quedaron parados un 
minuto en la puerta de la casa. Era de mañanita y en la calle de las 
rameras no había movimiento. El joven dijo: 


—¿Y si ellas estuvieran durmiendo con macho? El viejo levantó los 
brazos: 


—No tienen más remedio que despertarse. Golpearon con las manos 
pero nadie respondió de dentro de la casa. El silencio se extendía por 
esas calles. Una calle de la extremidad en el poblado de Ferradas. 
Casas pequeñas, de barro amasado, algunas cubiertas de paja, dos o 
tres de tejas, la mayoría de cinc. Allí Vivian las rameras, allí los 
trabajadores de las fazendas venían en los días de fiesta en busca del 
amor. El viejo golpeó la puerta con el bastón. Golpeo una y otra vez. 
Finalmente, alguien gritó desde adentro: 


—¿Quién es? ¿Qué diablos quiere?... Era una voz de mujer mal 
despertada. Luego un hombre completo: 


—Siga camino... Aquí está, todo lleno —y una carcajada satisfecha. 


—Tán con macho... — comentó el joven. No veía cómo entregar el 
cadáver a las hijas, si ellas estaban durmiendo con hombres. 


El viejo reflexionó un momento: 

—No hay remedio... Tenemos que entregar nomás... 
El cearense intervino en la conversación: 

— ¿No será mejor esperar? 


—¿Y qué hacemos con él? — el viejo apuntaba al cadáver. Ya lleva 
mucho sin sepultura. El pobre necesita descansar... 


Y gritó para adentro: 
— ¡Lucía! ¡Violeta! ¡Lucía! 


— ¿Qué quiere? — era una voz de hombre la que preguntaba. El viejo 
llamó por la tercera hija: 


— ¡María! ¡Oh! ¡María! 


En la puerta de la casa vecina apareció una mujer vieja y somnolienta. 
Venía a reclamar contra el ruido, pero al ver el cadáver se detuvo y 
preguntó solamente: 


— ¿Quién es? 

—Es el padre de ellas... — respondió el cearense, señalando la casa. 
— ¿Fue muerte matada? — quiso saber la mujer. 

—Fue de fiebre... 


La mujer salió de la puerta, aproximándose al grupo. Examinó el 
cadáver con aire de repugnancia: 


— ¡Qué cosal... 
El viejo preguntó: 
—-¿ Tán ellas en la casa? Nadie atiende... 


—Taban de farra en la noche pasada. Era aniversario de Juquita, que 
está metido con Violeta. Estuvieron de farra hasta la madrugada. Por 
eso no se despiertan. 


Unió su voz a la del viejo: 

— ¡Violeta! ¡Violeta! 

—¿Quién es? ¿Qué diablos quiere? 

La mujer chilló: 

— ¡Es tu padre! 

— ¿Quién? — la voz llegaba desde adentro en una sorpresa. 
— ¡Tu padre! 


Hubo un silencio enseguida cortado por el movimiento de la gente que 
andaba en la casa. La puerta se abrió y apareció la cabeza de Violeta. 
Vio al grupo, estiró el pescuezo, reconoció el cadáver de su padre. Dio 
un grito; el ruido dentro de la casa aumentó. 


Y enseguida se puso en movimiento toda la calle. De todas las casas 
salían las mujeres; más lentamente, fueron llegando los hombres que 
pernoctaban en algunas de ellas. La mayor parte de las rameras 
venían en paños menores; algunas tenían solamente una camisa 
sobre el cuerpo. Cercaban al cadáver, murmurando comentarios: 


—Fue la fiebre... 

—Nadie la resiste. 

— ¿Será que no agarra más? 

—Dicen que agarra hasta por el aire... 


—Es mejor enterrarlo enseguida... —Hacía años que no veía a las 
hijas... Tenía rabia de verlas perdidas... 


—Dicen que no venía a Ferradas de vergúenza... 


Mujeres de caras golpeadas; mulatas, negras, una que otra blanca. En 
las piernas y en los brazos, a veces en los rostros, señales de heridas. 
Había en el aire un olor de alcohol mezclado con perfume barato. Una 
mulata, cuya cabellera despeinada subía enorme hacia arriba, llegó 
hasta junto del cadáver: 


—Una vez dormí con él... Fue en Tabocás... 


Se hizo el silencio en torno de ella. Violeta estaba aún en la puerta, sin 
coraje de aproximarse. Y Fue la mulata quien ordenó: 


—Llévenlo para dentro. 


Lucía y María iban llegando. Lucía lloraba: "padre mío, padre mío". 
María llegaba despacio; sus ojos, medrosos. Atrás aparecieron unos 
hombres. Riendo, comentó una mujer: 


—Juquita, murió tu suegro... 
El viejo pidió: 
—Respeten al muerto... Otra mujer vituperó a la que había hablado: 


—Eres de veras una puta sucia... Levantaron la hamaca y la llevaron 
adentro. Todo el mundo entró detrás del cadáver. Algunos hombres 
terminaban aún de abotonarse los pantalones; las mujeres iban como 
estaban, vestidas a medias. Todos parecían tener la misma edad y el 
mismo color, un color de enfermedad. Era una sobra de gente perdida 
en el fin del mundo. Y como no había sala en la casa —eran cinco 
cuartos pequeños ocupados por cinco mujeres—acostaron al muerto 
en la cama de Violeta, que estaba en el cuarto del frente. El viejo 
encendió el pedazo de vela, ya casi todo gastado. Detrás de la cama 
había un grabado de un santo, Señor del Bomfim. Una página de 
revista mostraba, clavada en la pared, una mujer rubia y desnuda. 
Lucía sollozaba; María atendía al cadáver; Violeta fue en busca de 


otra vela. La gente se desparramé por el corredor. Juquita fue adentro, 
trajo una botella de aguardiente y comenzó a servir a los hombres que 
habían traído el cadáver. María sacó la guitarra que estaba al lado de 
la cama, junto a la cabeza del muerto. 


El viejo habló para el cearense, señalando a María que pasaba con la 
guitarra: 


—La conocí cuando era criatura... Era una belleza... Después fue una 
joven bonita como que... Cuando se casó con Pedro. Hoy ni parece. 
—Todavía tiene unos trazos... 


—Esa vida de ramera come la belleza de mujer en dos días... 
El joven permaneció mirando a María con interés. 


Algunas mujeres se retiraban para vestirse. Antes de irse, un hombre 
ofreció sus servicios a Lucía. Violeta hacía con Juquita cálculos 
cuidadosos sobre el cajón y el entierro. Era caro. Entraron al cuarto 
donde estaban, con el cadáver, Lucía y María. Los cuatro quedaron 
discutiendo. Juquita era como si fuese de la familia. Hacían cuentas. 
No era posible comprar un cajón. Ya era muy caro el lugar en el 
cementerio: 


—La manera es enterrarlo nomás en la hamaca... —dijo Lucía.— Una 
lo cubre con una sábana. 


Violeta, que ahora, después de los gritos iniciales estaba serena, dijo: 


—No sé por qué no lo enterraron de una vez en el camino... Nunca 
nos llevó el apunte... 


—No tienes corazón, de veras... — atajó María.—No sé por qué 
gritaste cuando lo viste... Sólo por simulación... El era un hombre 
bueno. 


Violeta iba a retrucar, pero María continuó: 


—Lo que él tenía era vergúenza de que una fuese mujer de la vida... 
Tenía sentimiento... No era que no gustase de nosotras... 


En el corredor, el viejo que había traído el cadáver contaba a las 
visitas cómo murió el hombre, aquella fiebre de tres días que acabó 
con sus fuerzas: 


—No hubo remedio que sirviese... Quedó en el almacén de las 
Baraúnas una cuenta brava de medicamento... No sirvió para nada. 


En el cuarto, Lucía, que era muy religiosa, propuso que se llamase a 
Fray Bento para rezar las oraciones. Juquita dudó que el fraile viniese: 


—El no viene a casa de ramera... 


—¿Quién lo dijo?— preguntó Violeta.— Cuando murió Isaura, él 
vino... Sólo que cobra caro. 


Y no añadió ningún comentario; no quería que la tomasen por 
enemiga del padre. Fue Juquita quien aprobó: 


—Sólo viene por mucho dinero. Por menos de veinte mil reis no ha de 
venir... Lucía estaba por desistir de su proyecto: 


—S$i es así, no se lo llama... 


Miró al difunto, su cara flaca, verdosa, que parecía sonreír en la 
aflicción de la muerte. Y le dio a Lucía una agonía, una tristeza de que 
se enterrase al padre sin oraciones, y balbuceó en una crisis de llanto: 
—i¡Va a enterrarse sin oración, pobre! No hizo mal a nadie, era un 
hombre bueno... Y va a enterrarse sin ser recomendado. Nunca 
pensé... Padre mío... 


Violeta la tomó del brazo; era el mejor gesto de cariño que conocía. — 
Nosotras mismas rezaremos... Recuerdo todavía una oración... 


Pero la mulata que cierta vez había dormido con el muerto, y que 
desde el corredor oía el diálogo, sacó veinte mil reis de la media y, 
entrando en el cuarto, los entregó a Lucía: 


—No lo deje sin oración... 


Eso le dio a Juquita la idea de hacer una subscripción. Salió entre los 
presentes recogiendo dinero. Un hombre que no tenía qué dar se 
ofreció para ir a llamar a Fray Bento, y partió. Era su modo de 
colaborar. Enjugándose las lágrimas, Lucía recordó: 


—Es necesario dar café a los hombres que los trajeron... María se fue 
a los fondos de la casa. Cuando llamó al viejo, al joven y al cearense, 
todos los acompañaron a la cocina. En el cuarto quedaron solamente 
Violeta y la mulata que dio los veinte mil reis. Ella nunca había visto, 
reposando en la paz de la muerte, un hombre con el cual había 
dormido. Estaba impresionada y lo consideraba como un muerto suyo, 
como un pariente próximo. 


En la cocina, en torno del café, para cambiar la conversación, el viejo 
contó: 


— ¿Sabe que ayer los Badaró mandó liquidar a "seu" Firmo? 
Hubo un interés general: 

— ¿Qué me dice? —¿Lo mataron? 

—El tiro no le pegó. Es para asombrarse... Fue el negro Damián. 
Un hombre silbó su admiración. Otro habló: 

—-¿El negro Damián errando el tiro? Es el fin del mundo... 

El viejo se sentía orgulloso del interés despertado. 


Metió la uña en el diente, como si fuera un escarbadientes, 
arrancando un pelo de mandioca. Y contó: 


—"Seu" Firmo pasó por nosotros; iba con un apuro de les diablos, iba 
a la casa del coronel Horacio. Dicen que la cosa va a agarrar fuego... 


Habían olvidado al difunto y cercaban al viejo; algunos se inclinaban 
sobre la pequeña mesa de la cocina para no perder palabra. Sobre los 
que estaban adelante asomaban cabezas, los ojos abiertos de 
curiosidad. El viejo explicó lo que todos sabían: 


—Es por causa de la mata de Sequeiro Grande... 
—La cosa va a comenzar... 
El viejo pidió silencio y relató: 


—Ya tá comenzado... Más adelante nos encontramos que "seu" Firmo 
que venía de vuelta con dos cabras del coronel Horacio. Venían 
también el coronel Maneca Dantas, que tomó por el atajo pra las 
Baraúnas... Iba a todo galope... 


Juquita, que era hombre de los Badaró intervino: 


—El coronel Horacio piensa que Teodoro hará parte con él. Parece 
criatura que se engaña con el chupete. No ve que el coronel Teodoro 
es uña y carne con los Badaró... 


Lucía interrumpió: 


—Es un miserable, eso sí. Un bandido de esos... Tá con quien le dé 
más favores... 


Una mujer rió: 


—Bien que lo sabes, fuiste amante suyo, fue él quien te desvirgó. 
Lucía irguió el busto, los ojos con rabia: 

—Aquello es la peor miseria del mundo. No hay hombre tan infeliz. 
—Pero es valiente... —dijo un hombre. 


—Valiente con las mujeres —era la voz de Lucía. —Cuando quiere 
comerla a uno, queda más manso que pajarito. Tóy acordándome 
conmigo. Me buscaba, era un regalo todos los días, un corte de 
género, una sandalia, un pañuelo bordado. Y promesa que daba 
miedo. Me prometió casa en Ilhéus, me prometió vestido, hasta aquel 
anillote de brillante que usa en el dedo meñique. Prometió todo hasta 
que le hice caso y le di... Después, promesa fue un día... Me largó en 
la calle de las rameras y sin la bendición de mi padre... 


Estaban callados; el cearense, miraba alarmado. Lucía espió a todos, 
vio que estaban esperando más: Lucía espió a todos, vio que estaban 
esperando más: 


—¿Y piensa que fue sólo eso? Cuando me había comido y no quería 
más, puso los ojos en Violeta... Si no fuera que Ananías que era 
capataz ya había pasado antes y juntado las piernas con ella... Si no 
hizo más, fue porque tenía miedo de Ananías... 


El viejo habló: 
—Negro que tiene hija es nomás para cama de blanco... 
Lucía tenía todavía algo que contar: 


—Y cuando murió Pedro, que se había casado con María, en la noche 
del entierro, el coronel apareció en la casa con la charla de ofrecer sus 
servicios... Y no respetó ni el dolor de la pobre; fue allí mismo, en la 
cama que todavía estaba caliente del cuerpo del marido... Aquello es 
peor que la desgracia... 


Hubo silencio. El joven que trajo el cadáver, desde que llegó miraba a 
María con ojos de deseo. Si no fuese día de asco, habría propuesto 
dormir con ella. Hacía dos meses que no sabía lo que era mujer. 
Desde que entró los restos de belleza de María le habían llamado la 
atención. Y de toda la charla, solamente ese caso del coronel Teodoro 
poseyéndola el día del entierro del marido había interesado al joven. 


El viejo, que había perdido importancia con la interrupción de Lucía, 
trajo de nuevo la conversación a los acontecimientos de la noche: 


—Ahora capanga va a valer oro... Si comienza el barullo, quien tenga 
puntería se enriquece. Puede poner campo... 


—Yo apuesto a los Badaró —dijo Juquita.— Ellos dominan en la 
política. Ganan seguramente. Sinhé y Juca son dos machos. 


—Nadie puede con el coronel Horacio... —habló otro. 
Un hombre se fue. Juquita comentó: 


—Pancho se va a presentar... No hay barullo en que no se meta. Es 
hombre del coronel Horacio. 


Algunas visitas también salieron en el ansia de hacer correr las 
noticias que traía el viejo. Y se distribuyeron por las pocas calles de 
Ferradas, yendo de conocido en conocido. El cearense se asombraba 
de aquella tierra: 


—En esta tierra sólo se habla de muerte. 
El viejo sentenció: 


—Aquí la muerte es mercadería barata. Y ahora hasta, será gratis. 
Saliste en tiempo... 


—¿Tá, huyendo? —preguntó una mujer. 

—Me estoy yendo... 

Juquita rió: 

—-¿ Tan luego ahora, que la cosa se va a poner linda? 


Mujeres ya vestidas volvían a entrar en la casa. Una traía flores, flores 
marchitas que un amante ocasional le dio dos días antes, y las 
depositó al pie del cadáver. También llegaban hombres; querían saber 
las noticias que había traído el viejo. Circulaban por el poblado, 
aumentadas. Decían que había llegado el cadáver de un cabra que 
acompañaba a Firmo, muriendo de un tiro destinado al patrón. Que 
Firmo escapó por milagro del tiro del negro Damián. Otros decían que 
era el cadáver del propio Firmo el que había llegado. 


Fray Bento entró en la casa de las mujeres. Una que estaba en 
camisa salió corriendo para vestirse en forma. Detrás de Fray Bento 
venía el sacristán. El fraile saludó desde la puerta, con su voz 
extranjera: 


—Dios sea con vosotros. 


Entró por el corredor; antes de todo quiso conocer las noticias. 
Después que el viejo hubo repetido toda la historia, en una voz 
humilde, el fraile se dirigió al cuarto y se paró junto al cadáver. Violeta 
explicaba con una voz avergonzada las dificultades de dinero. Luego 
hizo cuentas con el sacristán y dio el billete de veinte mil reis que 
había ofrecido la otra, más unos níqueles. El fraile inició las oraciones. 
Hombres y mujeres repetían en coro: 


—Ora pro nobis... 


Lucía lloraba bajito; las tres hermanas estaban juntas, apretadas una 
en la otra. El joven miraba a María. ¿Sería que ella no aceptaría 
dormir con él ese mismo día, después del entierro? ¿No había 
dormido ya con el coronel Teodoro después del entierro de Pedro, que 
fue su marido? Con el coro, repetía maquinalmente: 


—Ora pro nobis... 


El fraile deshilachaba las oraciones de la letanía. Alguien gritó desde 
la puerta: 


—Allá viene Juca Badaró... 


Todos corrieron hacia la calle por donde, en un galope que levantaba 
polvareda, Juca pasaba acompañado por Antonio Vítor y otros dos 
cabras, camino de Tabocas. Todos habían corrido, hasta el sacristán, 
para verlos pasar. Fray Bento espió por la ventana, con la cabeza 
estirada por encima del cadáver, sin parar la oración. Sólo las tres 
hermanas y el joven que deseaba a María se quedaron con el fraile al 
lado del cadáver. Juca Badaró y los cabras ya andaban por el fin del 
poblado. Pasaban delante del gran almacén de Horacio donde se 
depositaba el cacao seco, y dispararon unos tiros al aire. Los hombres 
y mujeres fueron volviendo. Las oraciones de difuntos se perdían 
entre los comentarios El joven se aproximaba a María. 


Muchos años después, cuando alguien atravesaba ese poblado de 
Ferradas en compañía de un viejo que conocía las historias de la 
tierra del cacao, era casi seguro que el viejo comentase, señalando 
las casas y las calles cuyo lamazal desapareció bajo el empedrado: 


—Esto de aquí fue refugio de los peores bandidos de esta tierra. 
Mucha sangre corrió en Ferradas. Al comienzo del cacao... 


El poblado de Ferradas era feudo de Horacio. Estaba clavado entre 
sus fazendas. Durante algún tiempo, Ferradas marcó los límites de la 


tierra del cacao. Cuando los hombres comenzaron en el Río del Brazo 
la plantación del nuevo cultivo, nadie pensaba que ella acabase con 
los ingenios de azúcar, los alambiques de caña y los campos de café 
que existían alrededor de Río del Brazo, de Banco de la Victoria, de 
Agua Blanca, los tres poblados de la orilla del río Cachoeira que iba a 
dar al puerto de llhéus. Pero el cacao no solamente liquidó los 
alambiques, los pequeños ingenios y los campos de café, sino que 
entró en la mata. Y en su camino nacieron las casas del poblado de 
Tabocas y más lejos todavía las casas del poblado de Ferradas, 
cuando los hombres de Horacio habían conquistado la mata de la 
margen izquierda del río. Durante algún tiempo, Ferradas fue el 
poblado más distante de Ilhéus. De allí partían los conquistadores de 
nuevas tierras. A veces, rompiendo la mata, llegaban viajantes de 
Itapira, de la Barra del Río de Cuentas, que era el otro lado de las 
tierras del cacao. Ferradas fue un centro de comercio, pequeño y de 
movimiento. Se detendría su crecimiento con la conquista de la mata 
del Sequeiro Grande, en los límites de la cual habría de nacer el 
poblado de Pirangí, una ciudad hecha en dos años. Y años después, 
con el rápido andar del cultivo del cacao, nacería Baforé, ya en el 
camino del sertón, que más tarde cambiaría su nombre por el más 
eufónico de Guarací. Pero en los tiempos de la conquista, Ferradas 
era importante, tal vez hasta más importante que Tabocas. Se decía 
que el ferrocarril llegaría hasta allí. Era un proyecto muy discutido en 
las ventas y en la farmacia. Se daban plazos, se hablaba del progreso 
que eso traería a Ferradas. Pero el ferrocarril nunca vino. Ocurría que 
Ferradas políticamente era de Horacio. Mandaba él y nadie más. Y 
como él era seabrista, estaba en la oposición; el gobierno nunca 
aprobó el proyecto de los ingleses de crear un ramal del ferrocarril, 
hasta Ferradas. Y cuando Seabra subió al gobierno y Horacio estuvo 
arriba, ya se encontraba mucho más interesado en llevar el ferrocarril 
hasta Sequeiro Grande, junto al cual nacía Pirangí. Ferradas fue una 
etapa; durante aquellos años hervía de gente, comerciaba, era 
conocida de las grandes casas exportadoras de Bahía, estaba en la 
ruta de los corredores viajantes. Estos llegaban a lomo de caballo; una 
tropa de burros traía las valijas de muestras, y durante algunos días 
exhibían sus ropas de lino blanco entre los trajes caquis de los 
grapiúnas. Los corredores viajantes enamoraban a las jóvenes 
solteras del poblado, bailaban cuando había bailes, bebían cerveza 
caliente protestando por la falta de hielo, hacían grandes negocios. Y 
en la ciudad de Bahía, al retorno de los viajes, contaban en los 
cabarets las historias bravías de aquel poblado de aventureros y 
capangas, donde sólo había una pensión, donde el lamazal era el 
empedrado de las calles, pero donde cualquier hombre de pies 
descalzos llevaba un fajo de dinero en el bolsillo. Comentaban: 


—No vi nunca tanto billete de quinientos mil como en Ferradas... 


Era el billete más alto de aquel tiempo. En Ferradas nadie tenía 
cambio; los níqueles casi no existían. Contaban otras anécdotas 
tontas, como todas las anécdotas de los corredores viajantes: 


—Cuando uno llega a Ferradas, Pancho Martins, que es el dueño de 
la pensión, pone azúcar en la cama donde el huésped va a dormir. El 
que escuchaba la historia se asombraba: 


—¿Azúcar? ¿Para qué? 
—Para atraer a las hormigas, así éstas comen a las chinches. 


La viruela y el tifus eran endémicos en el poblado, y la mejor casa de 
Ferradas no estaba propiamente en sus calles. Estaba más hacia la 
mata, era el lazareto donde internaban a los de viruelas. Decían que 
nadie volvía, de allí. Lo cuidaba un negro viejo que tuvo viruelas 
negras y se salvó. Nadie entraba en el pedazo de mata donde estaba 
el lazareto. Infundía terror en toda la población. 


Ferradas nació en torno del almacén de cacao que Horacio hizo 
construir allí. Necesitaba un depósito en el cual juntar el cacao ya 
seco de sus diversas fazendas. Al lado del almacén fueron surgiendo 
casas; al poco tiempo se abrió una calle en el lamazal, cortada por 
dos o tres callejuelas; llegaron las primeras prostitutas y los primeros 
comerciantes. Un sirio abrió una venta, dos barberos venidos de 
Tabocas se establecieron; pasó a haber feria los sábados. Horacio 
mandaba sacrificar dos bueyes para vender la carne. Pernoctaban en 
Ferradas los troperos que venían conduciendo tropa de cacao seco 
desde las fazendas más distantes, vigilándose a los burros debido a 
los ladrones de cacao. 


Pero comenzó a hablarse mucho de Ferradas con motivo del 
nombramiento de subcomisarios. El prefecto de llhéus, a instancias de 
Juca Badaró, nombró un subcomisario de policía para Ferradas. Era 
una manera de herir a Horacio, de meterse en sus tierras. Dijeron que 
aquello era ya un poblado, no importando que estuviese en tierras de 
Horacio. Era necesario que la justicia se implantase allí y se 
reprimiesen los asesinatos y robos que se sucedían. El comisario llegó 
una tarde. Venía con tres soldados de policía, anémicos y tristes. 
Llegaron montados, y por la noche volvieron a pie y desnudos, luego 
de haber recibido una paliza tremenda. El diario gubernista de llhéus 
habló del asunto, atacando a Horacio; el diario de la oposición 
preguntó ¿por qué nombraban un "subcomisario, y sin embargo no 
empedraban una calle, no ponían un farol en las esquinas? Las 


mejores que poseía Ferradas eran hechas por el coronel Horacio da 
Silveira. Si el municipio quería intervenir en la vida de la localidad, que 
contribuyese entonces a su progreso. Ferradas vivía en paz, no 
necesitaba policía; lo que precisaba era empedrado, luz y agua 
corriente". Pero fueron inútiles los argumentos del diario de la 
oposición que respondía a los intereses de Horacio. El prefecto, 
siempre atizado por Juca, nombró otro comisario. Este era conocido 
como valiente; era Vicente Garangau, que por mucho tiempo había 
sido capanga de los Badaró. Llegó con diez soldados, hablando 
mucho, que iba a hacer y deshacer. Enseguida, al siguiente día, 
detuvo a un trabajador de Horacio que había armado un lío en una 
casa de rameras. Horacio le mandó recado vara que lo soltase. Él le 
mandó decir que viniese Horacio a soltarlo. Horacio fue nomás, soltó 
al hombre. Vicente Garangau fue muerto en el camino de los 
Macacos, cuando buscaba enconderse en la fazenda de Maneca 
Dantas. Le arrancaron la piel del pecho, las orejas y los huevos, y 
mandaron todo eso de regalo al prefecto de llhéus. Desde entonces 
no había subcomisario en Ferradas, por mucho que Juca Badaró 
buscase un hombre que quisiera el cargo. 


Horacio hizo construir una capilla y consiguió que fuese un fraile. Fray 
Bento parecía más un conquistador de tierras que un sacerdote de 
Cristo. Su pasión era el colegio que las monjas estaban construyendo 
en llhéus, con todas las dificultades, y todo el dinero que conseguía 
reunir en Ferradas lo enviaba a las monjas, para su obra. Por eso no 
tenía simpatías en el pueblo. Esperaban que él se preocupase más de 
Ferradas, que pensase en levantar una iglesia mejor que la de 
Tabocas, para sustituir a la capilla. Pero Fray Bento sólo pensaba en 
el colegio de las monjas, que se había iniciado monumental en la 
colina de la Conquista, en la ciudad de llhéus. Era un proyecto suyo; 
le había costado mucho convencer al arzobispo de Bahía para que 
mandase las monjas. Y si las obras se habían iniciado, se debía a 
Fray Bento, que formó comisiones de señoras en llhéus. Y si había 
aceptado aquel lugar de capellán en Ferradas, fue con el objetivo de 
juntar dinero para las obras del colegio. Le daba miedo la indiferencia 
de los coroneles por la educación de las hijas. Pensaban mucho en 
los hijos, en hacer de ellos médicos, abogados o ingenieros, las tres 
profesiones que habían sustituido a la nobleza, pero en las hijas no 
pensaban; bastaba que aprendiesen a leer y a cocinar. En Ferradas 
no perdonaban a Fray Bento el desinterés por el poblado. Decían que 
dormía con la cocinera, una mulatita venida de la fazenda de Horacio. 
Y cuando ella parió, a pesar de que todo el mundo sabía que el chico 
era hijo de Virgulino, el empleado del sirio, todos lo encontraban 
parecido con Fray Bento. Fray Bento conocía los comentarios, 


encogía los hombros y salía en busca de dinero para el colegio. Tenía 
un secreto desprecio por toda aquella gente, que consideraba 
irremediablemente perdida; asesinos, ladrones, hombres sin ley, sin 
respeto a Dios. Según Fray Bento, no había un solo habitante de 
Ferradas que no hubiese conquistado, desde hacía mucho tiempo, la 
eternidad del infierno. Y lo decía en los sermones de pocos asistentes, 
en las misas de domingo. 


Esa opinión del fraile era más o menos generalizada por las tierras del 
cacao, donde Ferradas era sinónimo de muerte violenta. Más que el 
catolicismo representado por el fraile con su desinterés por la 
población, medraba el espiritismo. En la casa de Eufrosina, una 
medium que comenzaba a echar fama, los "creyentes" se reunían 
para oír a los parientes y amigos muertos. Eufrosina temblaba en la 
silla, comenzaba a hablar con la lengua enredada; uno de los 
presentes reconocía la voz de un difunto conocido. Contaban que 
hacía ya mucho tiempo, los muertos, principalmente el espíritu de un 
indio que era el guía de Eufrosina, venía anunciando los bochinches 
por causa de la mata del Sequeiro Grande. Aquellas profecías eran 
comentadas, y nadie, era rodeado de tanto respeto en Ferradas como 
la mulata Eufrosina, que atraviesa su delgadez por las calles 
embarradas. Con el éxito de las "sesiones", Eufrosina inició también 
unos tratamientos de enfermedades por el espiritismo, con relativo 
éxito, Fue entonces que el doctor Jessé Freitas, que era médico en 
Tabocas y que venía una vez por semana a Ferradas para atender a 
los enfermos del poblado, que era llamado igualmente en las noches 
de tiroteo, unió su campaña a la de Fray Bento, contra Eufrosina. Ella 
le sacaba la clientela; los enfermos de fiebre iban cada vez más a lo 
de la medium que al médico. Fray Bento llegó a hablar con Horacio. 
Pero Horacio no le dio importancia. Dicen que fue por eso que Fray 
Bento inventó aquella historia sobre Horacio y las sesiones 
espiritistas. Fray Bento tenía —según Ferradas— una lengua 
venenosa. Y esta vez fue él nomás quien desparramó la historia. 
Decía ésta que, en cierta sesión espiritista en casa de Eufrosina, 
llamaron al espíritu de Mundito de Almeida, uno de los primeros 
conquistadores de la tierra, el más terrible de ellos, muerto muchos 
años antes, pero cuya fama de perversidad perduraba todavía. Se 
hablaba de él como el símbolo de hombre malo. 


Eufrosina se empleó toda llamando al espíritu de Mundito de Almeida. 
No había modo de que viniese. Fue una lucha tremenda; la medium 
se reventaba en un esfuerzo enorme de temblores y trances. Por fin, 
al cabo de más de una hora de trabajo, los asistentes ya cansados de 
tanta concentración, llegó Mundito de Almeida, muy cansado y muy 
apurado. Que dijesen enseguida qué querían; él tenía que volver 


rápidamente. La medium preguntó con dulzura: 
— ¿Pero por qué tanto apuro, hermano? 


—i¡Ah! en el infierno uno está muy ocupado. Todo el mundo... — 
respondió el espíritu de mala manera, y por las malas maneras los 
más viejos afirmaron que era realmente Mundito de Almeida. 


—¿Qué están haciendo? —quiso saber Eufrosina, voz de la 
curiosidad general. Tamos juntando leña durante todo el día. Trabaja 
todo el mundo, los pecador y los diablo... 


— ¿Para qué tanta leña, hermano? 
—Tamos haciendo la hoguera para el día que venga Horacio... 


Así eran las historias del poblado de Ferradas, feudo de Horacio, 
abrigo de bandidos. De allí partieron para las matas los 
desmontadores de la tierra. Era un mundo primitivo y bárbaro cuya 
única ambición era el dinero. Cada día llegaba gente desconocida en 
busca de fortuna. De Ferradas partían los nuevos caminos recién 
abiertos de la tierra del cacao. De Ferradas los hombres de Horacio 
iban á partir hacia las matas del Sequeiro Grande. Ese día Ferradas 
vivía de las noticias que trajo el viejo con el cadáver. Juca Badaró 
pasó por allí en la ida a Tabocas. Al retorno ya no podría venir por 
Ferradas, tendría que buscar otro camino. De la mañana a la tarde, 
Ferradas se puso en pie de guerra. Llegaron los capangas para cuidar 
el almacén de Horacio. En las ventas, los hombres bebían más caña 
que normalmente. Al comienzo de la noche llegó Horacio. 


Llegó con una comitiva grande, unos veinte caballos, una tropa de 
burros que conducía el bagaje. Se dirigían a Tabocas, donde al día 
siguiente Ester tomaría el tren para llhéus. Ella venía montada al 
modo de la época, sentada de lado en la silla que tenía viñeta de 
plata, como de plata era el cabo del rebenque que traía en la mano. A 
su lado marchaba Virgilio en un caballo tordillo. Más atrás, al lado de 
Horacio, pesado en su montura venía, bajo y troncudo, la cara cortada 
por un ancho tajo de facón, el compadre Braz, dueño de un campo 
cerca a las matas del Sequeiro Grande, respetado como sólo él en la 
zona del cacao. Traía una escopeta delante de la silla y sobre ella 
descansaba la mano que tenía las riendas. Y venían cabras y 
troperos, la escopeta al hombro, el revólver en el cinto. Cerrando la 
marcha cabalgaba Maneca Dantas, que había fracasado en su misión 
ante el coronel Teodoro Martins, el propietario de las Baraúnas. Se 
quedó con los Badaró. Venían todos en un grupo cerrado, levantando 
polvo en el camino de barro colorado. Los troperos gritaban por los 


burros de carga; aquello parecía más bien un pequeño pedazo de 
ejército, invadiendo una población. Entraron en un galope. Enseguida 
al comienzo de la calle, Horacio pasó a la cabeza de todos y marcó el 
suelo con las patas de su caballo al parar frente a la casa de Farhat, el 
sirio, donde iban a pernoctar. Así, con el caballo levantado sobre las 
patas traseras, levantado él mismo de la silla, el suelo con las marcas 
del dibujo de las patas del animal, el rebenque en una mano, la otra 
sosteniendo con las riendas el equilibrio del caballo, Horacio parecía 
una estatua ecuestre de un antiguo guerrero. Los cabras y los 
troperos se desparramaron por el poblado, que hervía de comentarios. 
Esa noche, poca gente durmió en Ferradas. Era como una noche de 
campamento antes de la mañana de batalla. 


IV 


Con sus largos chicotes que estallaban al tocar el suelo, los troperos 
atravesaban las calles embarradas de Tabocas. Gritaban para impedir 
que los burros entrasen por las callejuelas y las calles nuevas que se 
abrían: 


— ¡Eh! ¡Diamante! ¡Diario! Adelante, burro de la desgracia... 


A la cabeza de la tropa, sonando los cascabeles, con un petral 
adornado, iba el burro que mejor conocía el camino, la "madrina de la 
tropa". Los coroneles se excedían en el adorno de los petrales de las 
"madrinas de las tropas"; era una prueba de su fortuna y de su 
poderío. 


El grito de los troperos atravesaba día y noche el poblado de Tabocas, 
elevándose por sobre todas las voces y todos los ruidos. 


—¡Chó, Piraña! ¡Vamos, Mariposa! Mula empacada de los diablos... 


Y los largos chicotes estallaban en el aire y en el suelo, mientras las 
tropas de burros revolvían el lamazal de las calles en su paso seguro 
y tardío. Desde cualquier puerta, un conocido hacía al tropero el chiste 
más gastado de Tabocas: 


—¿Cómo va, mujer del tropero? 
—Dentro de un rato voy a ver a tu madre... 


A veces entraban boyadas que venían del sertón y que, o se detenían 
en Tabocas, vendidas a los matarifes, o seguían por el camino de 
IIhéus. Los bueyes mugían en las calles; los vaqueros, vestidos de 
cuero, en sus pequeños caballos de tanta agilidad, se mezclaban a los 
troperos en las ventas donde bebían caña o en las casas de las 


rameras, donde buscaban un cariño de mujer. Jinetes al galope de los 
caballos, atravesaban la calle, revólver al cinto. Las criaturas que 
jugaban en la lama se apartaban rápidamente, abriendo camino. Y mil 
veces por día la lama de la calle era revuelta; cacao y más cacao se 
depositaba en los enormes almacenes. Así era Tabocas. 


Al principio no tuvo nombre: apenas cuatro o cinco casas al margen 
del río. Después fue el poblado de Tabocas, con las casas 
construyéndose unas detrás de las otras y las calles abriéndose sin 
simetría, al paso de las tropas de burros que traían cacao seco. El 
ferrocarril avanzó desde llhéus hasta allí, y en su torno nacieron 
nuevas casas. Y hete aquí que no eran solamente casas de barro, sin 
pintura, con ventanas de tablas, casas levantadas a la ligera, casas 
más para descanso que para morar, como las de Ferradas, Palestina 
y Mutuns. En Tabocas se levantaban casas de ladrillos y también 
casas de piedra y cal, con tejados rojos, ventanas de vidrio; una parte 
de la calle central había sido empedrada. Es verdad que las otras 
calles eran un puro lamazal, revuelto diariamente por las patas de los 
burros que llegaban de toda la zona del cacao, cargados con sacos de 
cuatro arrobas. Las casas se abrían en almacenes, almacenes donde 
era depositado el cacao. Algunas casas exportadoras ya tenían filial 
en Tabocas y allí compraban el cacao a los fazendeiros. Y si bien no 
había aún instalada una filial del Banco del Brasil, había un 
representante bancario que evitaba a muchos coroneles el viaje de 
tren a llhéus para depositar y retirar dinero. La iglesia de San José, 
patrón de la localidad, había sido construida en el medio de una plaza 
plantada de pasto. Casi en frente, en uno de los pocos edificios de dos 
pisos de Tabocas, estaba la Logia Masónica, que reunía en su seno a 
la mayoría de los fazendeiros y que daba bailes y sostenía una 
escuela. 


Del otro lado del río ya se levantaban varias casas y comenzaba a 
hablarse de la construcción de un puente que ligase a los dos 
pedazos de la ciudad. Los habitantes de Tabocas tenían una gran 
reivindicación: que el poblado fuese elevado a la categoría de ciudad y 
fuese sede de gobierno y justicia, con su prefecto, su juez, su fiscal, 
su comisario de policía. Uno ya había propuesto hasta el nombre que 
debía tener el nuevo municipio y la nueva ciudad: ltabuna, que en 
lengua guaraní quiere decir "piedra negra". Era un homenaje a las 
grandes piedras que surgían en las márgenes y en el medio del río, y 
sobre las cuales las lavanderas se pasaban el día en su trabajo. Pero 
como Tabocas respondía políticamente a Horacio, que era el mayor 
fazendeiro de las proximidades, el gobierno del Estado no escuchaba 
el pedido de los habitantes. Los Badaró decían que era un plan 
político de Horacio, para dominar todavía más aquella zona. Tabocas 


continuaba como poblado del municipio de San Jorge de los Ilheus. 
Pero ya mucha gente al escribir cartas no las fechaba más con 
Tabocas, sino ltabuna. Y cuando preguntaban a uno de sus 
habitantes, de paseo por llhéus, de dónde era, él respondía lleno de 
orgullo: 


—Soy de la ciudad de ltabuna. 


Había un subcomisario; era la mayor autoridad. Eso de nombre, 
porque en verdad la mayor autoridad era Horacio. El subcomisario era 
un ex cabo del ejército, pequeño, delgado y valiente, que se mantenía 
allí a pesar de todas las amenazas de los cabras de Horacio. Además 
fue hábil; trataba de no abusar de su autoridad, y sólo se metía en un 
bochinche cuando las heridas eran graves o alguien había caído 
muerto. Horacio se daba con él, y más de una vez había apoyado 
algunas actitudes del cabo aún contra sus propios capangas. Cuando 
Horacio llegaba a Tabocas, el cabo Esmeraldo siempre iba a visitarlo, 
a hacer un poco de prosa con él. Y siempre hablaba de la posibilidad 
de una reconciliación con los Badaró. Horacio reía su risa hacia 
adentro, golpeaba en el hombro del cabo: 


—Eres un hombre derecho, Esmeraldo. Por qué tás sirviendo a esos 
Badaró, es lo que yo no entiendo. El día que quieras, tienes un amigo 
a tus órdenes. 


Pero Esmeraldo sentía por Sinhó Badaró una veneración que venía de 
lejos, de días remotos en que los dos habían horadado juntos las 
matas de la tierra del cacao. En esas tierras se decía que los hombres 
de Sinhó eran fieles por amistad. Quien se vinculaba con él, no lo 
abandonaba nunca. Que no era como Horacio, hombre de traicionar a 
sus amigos. 


En Tabocas, quien era amigo y elector de Horacio, mantenía siempre 
una actitud de hostilidad en relación a los amigos y electores de los 
Badaró. En las elecciones había bochinches, tiros y muertes. Horacio 
ganaba siempre y siempre perdía, porque en llhéus le hacían el fraude 
a las urnas. Votaban vivos y muertos; muchos votaban bajo la 
amenaza de los cabras. Durante esos días Tabocas se llenaba de 
capangas que cuidaban las casas de los jefes políticos locales: la del 
doctor Jessé, que era eternamente el candidato de Horacio, la de 
Leopoldo Azevedo, jefe de los gubernistas, la del doctor Pedro Mata, 
ahora también la del doctor Virgilio, el nuevo abogado. Había una 
farmacia para cada partido, y ningún enfermo que votase por los 
Badaró se trataba con el doctor Jessé. Era con el doctor Pedro. Los 
médicos mantenían relaciones personales, pero decían horrores uno 


del otro. El doctor Pedro decía que el doctor Jessé, no atendía a los 
enfermos, preocupado mucho más con la política y su campo de 
cacao. El doctor Jessé afirmaba, y la población hacía coro, que el 
doctor Pedro no respetaba a las enfermas, que un hombre casado o 
un padre de familia no podía entregarle su mujer o su hija para un 
examen general. También había un dentista para cada partido. Todo 
el poblado estaba dividido en los dos partidos políticos y se 
cambiaban insultos pesados en los diarios de llhéus. Horacio ya había 
encargado las máquinas para fundar en Tabocas un semanario, que 
dirigiría el doctor Virgilio. 


Únicamente los abogados eran muchos; seis o siete en aquel poblado, 
y todos ganaban dinero con los "caxixes" escandalosos. Más que en 
Ilhéus, era en Tabocas que crecía el "caxixe". Hombres que desde 
hacía años poseían tierras y plantaciones, las perdían de la noche a la 
mañana debido a un "caxixe" bien hecho. No había coronel que se 
animase a hacer negocio sin consultar antes a un buen abogado, para 
resguardarse completamente de la posibilidad del "caxixe" futuro. Un 
negro de Tabocas, Claudionor, fazendeiro que cosechaba sus mil 
arrobas de cacao, hizo una vez un "caxixe" que fue célebre y quefue 
citado hasta por los diarios de Bahía. La víctima había sido el coronel 
Misael, cuya fortuna era ya medio legendaria en aquel tiempo, 
fazendeiro de muchas mil arrobas, accionista de las obras del puerto y 
del ferrocarril, dueño de un banco en llhéus. Era toda una fuerza 
económica, y tenía un abogado por yerno. Pues aun así fue engañado 
por el negro Claudionor. En la quietud de su fazenda, Claudionor 
estudió el "caxixe" y lo realizó con la ayuda del doctor Rui. 


Un día apareció ante el coronel Misael y le pidió 70 contos de reis 
prestados, para comprar un campo. Misael prestó con altos intereses 
y corto plazo: seis meses. También el coronel Misael tenía su plan, 
que era quedarse con la fazenda de Claudionor cuando éste no 
pagase. Claudionor era analfabeto y firmó en cruz los documentos de 
reconocimiento de deuda. Volvió a su fazenda y, de paso por Itabuna, 
contrató un profesor de primeras letras. Lo llevó al campo y con él 
aprendió a leer y firmar el nombre. Seis meses, después, cuando 
venció la deuda, Claudionor no hizo sino negar que adeudaba. Que 
nunca había tomado ningún dinero de Misael, que todo era una 
trampa del coronel. Y la mejor prueba —argumentaba el doctor Rui, su 
abogado— era que Claudionor sabía leer perfectamente y firmaba el 
nombre. Y el coronel Misael perdió 70 contos de reis; Claudionor 
aumentó sus tierras y ese año ayudó para las fiestas de San José. 


En verdad no podía decirse que fuesen solamente seis o siete 
abogados. Estos, eran los que vivían en Tabocas. Pero los que 


habitaban en llhéus también trabajaban en el poblado, y los de 
Tabocas trabajaban en la ciudad. Eran sólo tres horas y media de 
tren; un día serían apenas cuarenta y cinco minutos por la carretera 
que se construiría con el progresar de la zona. 


En medio de los "caxixes", de las luchas políticas, las intrigas y las 
fiestas de la Iglesia o de la Masonería, vivía Tabocas, que antes no 
tuvo nombre y ahora pensaba en llamarse ltabuna. Muchas veces la 
sangre de los hombres caídos en los bochinches se mezclaba a la 
lama de las calles. Los burros revolvían todo con su paso lento. A 
veces, cuando el doctor Jessé llegaba con su maletín de instrumentos, 
costaba encontrar la herida porque la lama cubría al cuerpo del 
hombre. Pero aun así la fama de Tabocas corría por el mundo; hasta 
en el sertón se hablaba de este poblado, y algún diario de Bahía lo 
había llamado "centro de civilización y de progreso". 


V 


Margot extendió la mano, señaló un trecho de calle que se veía por la 
ventana abierta; quería indicar todo el poblado de Tabocas: 


—Esto es la última tierra del mundo... Es un cementerio... 


Virgilio se la atrajo; Margot dejó la silla con desgano, fue a sentarse en 
sus piernas: 


—Eres una gatita mal acostumbrada. 


Ella se levantó de repente, y habló con enojo: —Es lo único que sabes 
decir... Yo soy la culpable... Cuando viniste a meterte en esta tierra no 
faltó quien te abriese los ojos. Me acuerdo cuando Juvenal decía que 
debías ir a Río, para hacer carrera. No sé por qué aceptaste venir 
aquí... 


Virgilio llegó a abrir la boca para hablar. Pero quedó con el gesto por 
la mitad; encontró que no valía la pena. Si fuese un mes antes, él 
perdería sin duda un tiempo enorme en explicar a la amante que allí 
estaba su futuro, que si la oposición ganase las elecciones, como todo 
indicaba que ganaría, él sería candidato a diputado por aquella zona, 
que era la más próspera del Estado. Que el camino de Río de Janeiro 
era mucho más fácil a través de los caminos del cacao que a través 
del mar, en un transatlántico. Que Tabocas era tierra de dinero y que 
él, en pocos meses, había ganado allí lo que no ganaría en años de 
abogacía en una capital. Ya se lo había explicado más de una vez, 
siempre que Margot sentía nostalgias de las fiestas, los cabarets, los 
teatros de Bahía. De cierta manera, él comprendía el sacrificio que 


estaba haciendo la amante. Aquel caso había comenzado cuando él 
estaba todavía en cuarto año. Había conocido a Margot en un 
prostíbulo, había dormido con ella algunas veces; no pasó mucho sin 
que la mujer se metiese con él. Y cuando estuvo a pique de 
abandonar los estudios, debido a la muerte del padre, que dejó mal 
los negocios de la familia, ella le ofreció lo que poseía y lo que ganaba 
cada noche. Aquel gesto lo conmovió: y como un jefe político opositor 
le consiguió un empleo en la secretaría del partido y un lugar en la 
redacción del diario, pudo quedar con Margot solamente para él. 
Comenzó a pagarle el cuarto en la pensión, dormía allí todas las 
noches, y hasta salía con ella a los teatros. Sólo que no vivía 
públicamente con la amante, porque eso sería un escándalo que 
podría perjudicar a su carrera. Pero fue en el cuarto de Margot que, 
con Juvenal y otros colegas, concibió toda la campaña estudiantil que 
haría de él el orador de la promoción, y cerca de ella escribió el 
discurso de egresado. 


Y, cuando aconsejado por el jefe político, aceptó el puesto de 
abogado del partido en Tabocas, perdió horas para convencer a 
Margot de que debía acompañarlo. Ella no quería; extrañaba las 
fiestas, la vida y el movimiento de Bahía. Siempre creyó que Virgilio, 
luego de recibido, rumbearía a Río de Janeiro. También Virgilio 
pensaba lo mismo en sus días de estudiante. Pero los jefes políticos 
supieron convencerlo de que si quería hacer carrera, debía perder 
unos años en aquellas tierras nuevas del cacao. Y se vino, a pesar de 
la declaración de Margot de que todo había concluido entre ellos. Fue 
una noche dolorosa aquella última noche de la "Pensión Americana". 
Abrazada a él, lloraba y lo acusaba de abandonarla. El decía que era 
ella quien lo abandonaba, que no lo quería. Margot tenía miedo: 


—Vas allá, te casas con cualquiera provinciana rica, me largas en 
aquellas breñas... No voy, no... 


—Lo que hay es que no me quieres. Si me quisieras vendrías 
nomás... Se poseyeron en medio de la agonía de aquella noche, que 
creían ser la última que pasaban juntos. Y se excedieron en el amor, 
queriendo cada uno conservar del otro el mejor recuerdo. 


Vino solo, pero después de pocas semanas ella llegó 
inesperadamente, escandalizando a llhéus con sus vestidos de última 
moda, con sus sombreros amplios, la cara pintada. Y la noche del 
reencuentro llenó las calles de Ilhéus de suspiros y ayes de amor. Fue 
con él a Tabocas, y en los primeros tiempos se portó bien; parecía 
haberse olvidado de la vida brillante y alegre de Bahía; parecía una 
señora casada, que cuidaba la ropa de él, dirigía la cocina, toda 


entregada a él, descuidando un poco la elegancia, dejando que los 
cabellos cayesen sobre los hombros, sin reclamar contra la falta de 
peluqueros que le hiciesen los complicados peinados de entonces. 


No vivían juntos; Virgilio no podía escandalizar al poblado de 
preconceptos. Era abogado de un partido político, tenía 
responsabilidades. Ella vivía en una casa bonita, con la amante de un 
comerciante local. En esa casa Virgilio pasaba gran parte del día; a 
veces recibía allí mismo a un constituyente apurado, allí comía y 
dormía, redactaba los considerandos de los casos que tenía que 
defender ante la justicia de Ilhéus. 


Margot parecía feliz; los vestidos de grandes volados dormían 
olvidados en los armarios, y casi no hablaba de Bahía. Pero poco a 
poco se fue cansando. Poco a poco se fue dando cuenta que el 
tiempo que debía pasar allí era más largo de lo que pensaba. 
Además, él en general eludía llevarla a llhéus en sus repetidos viajes, 
para evitar los comentarios maliciosos. Y cuando iba, era en otro tren; 
y en la ciudad poco lo veía. Y lo que era peor, más de una vez lo 
había visto de charla con muchachas casaderas, hijas de fazendeiros 
ricos. Esos días, el mundo se venía abajo; Margot abría la boca en 
escándalos que conmovían a la calle; no la conmovía ni que Virgilio le 
dijera que aquello era necesario a su carrera. Salían peleados, y ella 
le arrojaba a la cara el sacrificio que estaba haciendo, aplastada allí, 
en aquellas breñas, cuando podía estar en Bahía, viviendo en lo 
bueno y en lo mejor, porque no faltaba comerciante rico o político 
montado en la vida que quisiese ponerle casa. Muchos la habían 
invitado; ella había dejado todo para venir detrás de él, hecha una 
tonta. 


—Bien que Cleo me decía que no viniese... Que esto era el pago que 
me darías... 


Las peleas terminaban siempre en el abrir de una botella de 
champaña y en el estallar de los besos en la noche de amor delirante. 
Pero quedaba después, cada vez mayor dentro de Margot, la 
nostalgia de la buena vida de Bahía y la seguridad de que Virgilio no 
saldría más de aquellas tierras. Y el tiempo entre las peleas iba 
disminuyendo; ahora se sucedían con espacio de pocos días, por 
cualquier motivo. Ella se quejaba de falta de costureras, de que allí 
echaba a perder su cabello, de que engordaba, de que no sabía bailar 
más, de tanto tiempo que no bailaba. 


Esa tarde la cosa fue más seria. El anunció que ¡ba a Ilhéus, donde se 
quedaría quince días o más. Margot saltó de alegría. Al fin de cuentas, 


llhéus era una ciudad, se podía bailar en el cabaret de Nozito, había 
algunas mujeres con las cuales conversar; no eran sólo aquellas, 
rameras inmundas de Tabocas, venidas en su mayoría de las chacras, 
desfloradas por los coroneles o capataces y que caían en la vida, en 
el poblado. Inclusive la mujer que vivía con ella, la amante del 
comerciante, era una mulata que no sabía leer, de cuerpo lindo y de 
risa idiota, que el hijo de un fazendeiro disfrutó y que el comerciante 
había sacado de la calle del Pozo, que era la calle de las mujeres 
fáciles. En llhéus había mujeres que venían de Bahía y Recife, las 
había que llegaban de Río de Janeiro, y con ellas era posible hablar 
de vestidos y peinados. Margot se alborozó toda cuando Virgilio 
anunció la ida a llhéus y la demora en la ciudad. Corrió hacia él, lo 
enlazó por el cuello, lo besó repetidamente en la boca: 


— ¡Qué lindo! ¡Qué lindo! 


Pero la alegría no duró, porque él le avisó que no podía llevarla. Aun 
antes de que él le explicase por qué no la llevaba, ella ya gritaba entre 
sollozos y lágrimas: 


—Lo que tienes es vergúenza de mí... O tienes otra en Ilhéus... Eres 
capaz de estar metido con alguna sinvergúenza. Pero que te conste 
que le rompo la cara a ella, que hago un escándalo que todo el mundo 
va a saber... No sabes quién soy yo, todavía no me vistes enojada... 


Virgilio dejó que ella gritase, y sólo cuando se calló, mientras de los 
ojos corrían las lágrimas y los sollozos salían del pecho, es que 
comenzó a explicar, con una voz que trataba de hacer lo más cariñosa 
posible, porque no la llevaba. lba por negocios serios, no tendría 
tiempo de atenderla; ¿será que ella no sabía todavía que las cosas se 
estaban poniendo feas entre Horacio y los Badaró, por causa de la 
mata del Sequeiro Grande? Con la cabeza ella hizo que sí, que sabía. 
Pero no veía en eso motivo para no llevarla. Y en cuanto al tiempo, no 
tenía importancia. El no iría a trabajar durante toda la noche, y era por 
la noche que la acompañaba al cabaret cuando estaban en llhéus. 
Virgilio se quedó buscando argumentos. Sentía que ella tenía razón y 
que las desconfianzas que venían en su voz, en las vagas 
acusaciones de que existía otra mujer, que venían en ese mirar entre 
rabioso y asustado que ella ponía al fijarlo, eran ciertas. No la quería 
llevar porque iba no solamente a tratar de los intereses de Horacio, 
sino que pensaba en esos días poder tener todo el tiempo para Ester. 
Ester no le salía de la cabeza. Todavía escuchaba, día y noche, aquel 
pedido de socorro que ella murmuró cuando el marido estaba en la 
galería: 


—Lléveme... Lejos de aquí... 


Virgilio sabía que si Margot fuese a llhéus, no tardaría en oír algún 
comentario maldiciente. Y sería el infierno; ella era capaz de un 
escándalo que inclusive envolviese a Ester. Y Virgilio no sabía colocar 
juntas, en un mismo pie, a Ester y Margot. Esta fue la amante de los 
tiempos de estudiante, que son tiempos de locura. Ester era el amor 
descubierto entre las matas, el que llega un día y es más fuerte que el 
mundo. No quería que ella fuese: estaba resuelto. Pero tampoco 
quería herirla; no sabía afligir a una mujer. Como un desesperado, 
buscaba un argumento decisivo. Y creyó encontrarlo cuando dijo a 
Margot que no quería dejarla en Ilhéus sin poder cuidarla; tenía celos 
de los otros; la casa de Machacón, donde paraba siempre, era la casa 
de mujeres más frecuentada por los coroneles de mayor fortuna. Era 
por celos que no la llevaba. Lo dijo, dando a su voz la mayor fuerza de 
convicción que consiguió. Margot sonrió entre las lágrimas. Virgilio se 
sintió victorioso. Y esperaba poder dar el asunto por terminado, 
cuando ella vino, se sentó en su regazo y habló: 


—- ¿Tienes celos de tu gatita? ¿Por qué? Bien sabes que no hago caso 
a las proposiciones que me hacen. Si me metí aquí por causa tuya, 
¿por qué habría de engañarte? 


Lo besó mucho; ahora pedía: 


—Lleva a tu gatita, mi negro; juro que no salgo. Solamente contigo iré 
al cabaret. No salgo del cuarto, no hablo con ningún hombre. Cuando 
no tengas tiempo, pasaré el día encerrada... 


Virgilio sintió que estaba cediendo. Cambió de táctica: 


—Lo que no sé es qué encuentras de tan horroroso en Tabocas, que 
no puedes pasar diez días sola... Sólo quieres estar metida en 
Ilhéus... 


Ella se levantó; fue cuando señaló la calle: 
—Es un cementerio... 


Nuevamente habló del error de haberse metido allí, sacrificando su 
futuro y su vida. Virgilio pensó explicar. Pero comprendió que ya no 
valía la pena; en aquella hora vio que su caso con Margot había 
llegado al fin. Desde que conoció a Ester no tenía ojos para otra 
mujer. Hasta en la cama, con Margot, no era el mismo amante de 
otras noches, sensual, apasionado por su cuerpo. Miraba con cierta 
indiferencia sus encantos, los muslos rollizos, los senos de virgen, las 


invenciones que ella conocía para hacer todavía más sabrosa la hora 
del amor. Ahora su pecho era únicamente deseo, pero deseo de 
Ester, de toda ella, sus pensamientos y su cuerpo, su corazón y su 
sexo. Por eso quedó con la boca semiabierta en aquel gesto de quien 
iba a comenzar a decir algo. Margot esperaba. Y como él no hablase, 
levantando apenas la mano como quien dice que no valía la pena, 
volvió a la carga: 


—Me tratas como a una esclava. Si vas a llhéus, me largas aquí. 
Después vienes con ese cuento de celos. Charlas. Es que yo soy una 
idiota. Pero ya no será más... Ahora, cuando alguien venga a 
trabajarme, queriendo llevarme a Ilhéus o Bahía, lo alentaré... 


Virgilio se irritó: 
—Por mí, hijita, puedes hacerlo... ¿Piensas que voy a morir? 
Ella se enfureció: 


—Estoy aquí haciendo de idiota... No falta hombre detrás mío... Juca 
Badaró anda babeando, mandándome recados... Y yo hecha tonta por 
tu causa y tú lo que quieres es irte a llhéus, detrás seguramente de 
alguna provinciana rica para casarte por su dinero... 


Virgilio se levantó, con los ojos llenos de rabia: 
—Cállate la boca... 


—No me callo. Debe ser eso no más. Quieres engañar a cualquier 
provincianita, agarrar su dinero... 


Virgilio giró el revés de la mano y pegó en la boca de la mujer. La 
sangre corrió del labio partido; Margot miró asustada. Quiso insultar, 
pero sólo estalló en sollozos: 


—Tú no me quieres más... Nunca me habías pegado... 


También él se conmovió. Y se asombraba de su gesto brutal. Sentía 
que el clima de aquella tierra lo estaba penetrando, modificándolo. Ya 
no era más el mismo hombre llegado meses antes desde Bahía, todo 
gentileza, incapaz de pensar en golpear a una mujer. También sobre 
él, ser civilizado de otra tierra, pesaba el clima de la tierra del cacao. 
Bajó la cabeza, avergonzado. Miraba la mano con tristeza. Fue hacia 
Margot, sacó el pañuelo, limpió la gota de sangre: 


—Perdóname, hijita. Perdí la cabeza; son tantas cosas qué pensar 
que me pone nervioso... Y también tú, hablando de dejarme, de Juca 


Badaró, de ir con otro... Fue sin querer... 
Ella sollozaba; él prometió: 
—No llores más, te llevo a llhéus... 


Margot levantó la cabeza; ahora sonreía. Pensaba que la había 
golpeado por celos. Se sentía todavía más suya; Virgilio era su 
hombre. Se apoyó en él; estaba tierna y pequeña, toda metida en su 
pecho. Y se llenó de deseo y lo arrastró hacia el cuarto. 


VI 


Los gritos de los sastres alcanzaron al Dr. Jessé que ya iba por la 
esquina: 


—¡Doctor! ¡Doctor Jessé! ¡Venga aquí! Estaban los cuatro sastres en 
la puerta de "La Tijera de París", la mejor sastrería de Tabocas, 
propiedad de Tonico Borges que, en este momento tenía las mitades 
de un pantalón en una mano y en la otra la aguja y el hilo. "La Tijera 
de París" no era solamente la mejor sastrería de Tabocas, sino era 
también, al decir de todos, el cuartel general de las malas lenguas 
locales. Allí se comentaban todos los hechos, allí se sabía de todos 
los acontecimientos, se sabía hasta lo que se comía en las casas 
particulares. Ese día "La Tijera de París" estaba alborozada con las 
noticias llegadas de Ferradas en la cola de la comitiva de Horacio. Por 
eso Tonico Borges reclamaba berreando la presencia esclarecida del 
Dr. Jessé. 


En cuanto él llegó, gordo, bajo y apurado, el sombrero en lo alto de la 
cabeza, los anteojos queriéndosele caer por la nariz, las botas muy 
sucias de lama, preguntando lo que querían, uno de los sastres corrió 
con una silla, para que se sentase: 


—Esté cómodo, doctor. 


El médico se sentó, depositó en el piso de mosaico su maletín de 
instrumentos. Maletín que era célebre en el pueblo, porque dentro el 
médico llevaba las más diversas cosas: desde el bisturí hasta granos 
de cacao seco, desde inyecciones hasta frutas maduras, desde 
frascos de remedios hasta los recibos a cobrar de las casas de 
alquiler que poseía. Tonico Borges, que había ido a los fondos de la 
casa; llegó con un abacate maduro que ofreció al Dr. Jessé: 


—Guardé esto para usted, doctor. 


Jessé agradeció, metió el abacate entre las numerosas cosas que 


llenaban su maletín. Los sastres rodearon al médico. Empujaron las 
sillas más cerca de él; desde allí dominaban toda la calle. El Dr. Jessé 
se adelantó: 


—¿Qué hay de nuevo? 


—Ud. es quien puede contar, doctor—rió Tonico Borges—. Usted es 
quien sabe bien... 


—¿De qué? 


—Están diciendo por allí que la cosa va a calentarse entre el coronel 
Horacio y los Badaró... —adelantó otro sastre. 


—Que Juca Badaró anda reclutando gente... —completó Tonico. 


—Eso no es novedad, eso ya lo sabía—dijo el médico. Pero hay una 
cosa que usted no sabe. Lo puedo asegurar. 


—Vamos a ver... 


—Que Juca Badaró ya tiene un agrónomo contratado para hacer la 
mensura de las matas del Sequeiro Grande... 


—¿Qué me está diciendo? ¿Quién se lo dijo? 
Tonico hizo un gesto lleno de misterio: 


—Los hijos de la Candinha, "seu" doctor... ¿Qué es lo que no se sabe 
en Tabocas? Aquí, cuando no se tiene de qué hablar se inventa... 
Pero Jessé quería saber: 


—Hablando en serio... ¿Quién lo dijo? Tonico Borges bajó la voz: 


—Fue Azevedo, el de la ferretería. Allí fue donde Juca redactó el 
telegrama llamando al hombre... 


—Eso no lo sabía... Voy a mandar un recado al compadre Horacio hoy 
mismo... 


Los sastres se miraron. La cosa estaba fea. Tonico continuó: 


—Dicen que el coronel Horacio envió a doña Ester a Ilhéus para que 
no corra peligro en la fazenda... Que él entrará en la mata esta 
semana... Que ya hizo un contrato con Braz, con Firmo, con José da 
Ribeira y con Jarde para la división de la mata... El se queda con la 
mitad y divide la otra mitad con los que le ayudan... ¿Es verdad, 
doctor? 


El médico quiso negar: 
—Para mí es novedad... 


—Doctor... —Tonico Borges entornó los ojos—. Pero si hasta se sabe 
que fue el doctor Virgilio quien redactó el contrato, que está sellado y 
todo... ¡Ah! que Maneca Dantas también forma parte... Todo el mundo 
lo sabe, doctor, es un secreto a voces... El doctor Jessé terminó por 
confesar y confesó también que hasta él tendría un pedazo de mata. 
Tonico Borges bromeó: 


—Entonces hasta usted va a pelear, ¿eh, doctor? ¿Ya compró su Colt 
treinta y ocho? ¿O quiere un Parabellum? Si quiere le vendo uno en 
buen estado... 


El Dr. Jessé se rió también: 
—Ya estoy muy viejo para empezar carrera de valiente. 


Se rieron todos, la cobardía del Dr. Jessé era proverbial. Y lo que 
asombraba, era que él, a pesar de eso, era un hombre respetado en 
las tierras del cacao. La única cosa que realmente desprestigiaba por 
completo en aquella zona, desde Ferradas a llhéus, era la cobardía. 
Hombre con fama de cobarde era hombre sin futuro en estos caminos 
y en estos poblados. Si alguna virtud se exigía a un hombre para 
intentar la vida en el sur de Bahía en la época de la conquista de la 
tierra, esa virtud era el coraje personal. ¿Cómo aventurarse entre 
capangas y conquistadores de tierras, entre abogados sin escrúpulos 
y asesinos sin remordimientos, si no se llevase consigo la 
despreocupación de la vida y de la muerte? 


Hombres que eran golpeados sin reaccionar, que huían del bochinche, 
que no tenían historia de coraje que contar, no era tomado en serio 
entre los grapiunas. El doctor Jessé era la única excepción. Médico en 
Tabocas, concejal en llhéus, elegido por Horacio, siendo uno de los 
jefes políticos de la oposición, fue la única persona que se sostuvo en 
el concepto público a pesar de que todos lo sabían miedoso. La 
cobardía del Dr. Jessé era proverbial y cuando querían medir la de 
otro, la medida era siempre la del médico: 


—Es casi tan miedoso como el Dr. Jessé... 
O entonces: 
—Es tan cobarde, que ni pariente del Dr. Jessé... 


No era, como puede parecer, un rumor lanzado por los enemigos 


políticos del médico. Sus propios correligionarios no contaban con él 
para las horas de barullo. Y ellos mismos comentaban en los boliches 
y en los prostíbulos las anécdotas que comprobaban la cobardía del 
Dr. Jessé. 


En un barullo de proporciones que hubo en Tabocas, entre la gente de 
Horacio y la gente de los Badaró, por ejemplo, se contaba que el Dr. 
Jessé se había ido a una casa de mujeres de la vida y fue encontrado 
escondido debajo de la cama. En otra ocasión pronunciaba un 
discurso durante un "meeting" de propaganda electoral, desde lo alto 
de una tribuna improvisada en el puerto de llhéus. Fue en la última 
campaña electoral para la renovación del Senado y de la Cámara de 
Diputados. Vino de Bahía, como candidato a diputado de la oposición 
por aquella zona, un joven que comenzaba su carrera política, hijo de 
un ex gobernador del Estado. El joven vino a hacer su propaganda 
con mucho miedo. Le habían contado cosas bravas de esas tierras y 
temía un tiro o una puñalada. Horacio mandó cabras a llhéus para 
garantizar la conferencia. Los cabras rodearon la tribuna, los 
revólveres en el cinto, listos para todo. Los hombres de los Badaró se 
habían distribuido entre la multitud curiosa de oír al mozo de Bahía 
que tenía fama de buen orador. Primero habló el Dr. Rui, medio 
borracho como siempre, y metió palos al gobierno federal. Después 
habló el Dr. Jessé a quien le cabía hacer la presentación del candidato 
a los electores. Y por fin llegó la voz del visitante. Este fue más hacia 
el frente de la tribuna, una pequeña tribuna improvisada con tablas de 
cajones viejos, que se balanceaba bajo el peso de los oradores. Tosió 
para llamar la atención, el silencio era completo, comenzó: 


—Señoras, señores y señoritas... Yo... 


No pudo decir nada más. Como no había señoras ni señoritas, un pillo 
gritó: —Señorita es tu madre... 


Se rieron, otros pidieron silencio. El orador habló de "mala educación". 
Los cabras de los Badaró se aprovecharon del zumzum para 
comenzar el tiroteo, respondido en seguida por los hombres de 
Horacio. Dicen que entonces, cuando el joven candidato se quiso 
meter debajo de la tribuna para huir de las balas que se cruzaban, ya 
la encontró ocupada por el Dr. Jessé, que no sólo no le hizo lugar, 
sino que le dijo: 


—Si usted no quiere quedar desprestigiado vuelva a su lugar. Aquí 
sólo yo tengo el derecho de esconderme, porque soy cobarde de 
tradición... 


Y, como el joven no estuviese de acuerdo y quisiese a la fuerza 


meterse bajo la tribuna, se enredaron los dos en la disputa del 
escondrijo. Según consta, esta fue la única vez que el doctor Jessé 
peleó. Y algunas personas que estaban próximas, y pudieron apreciar 
la pelea, la narraban siempre como la cosa más cómica a que habían 
asistido, igual a una pelea entre mujeres, uno arañando la cara del 
otro. 


Tonico Borges empujó la silla, acercándose más al médico: 
— ¿Sabe quién llega de hoy a mañana? 
— ¿Quién? 


—El coronel Teodoro... Dicen que están juntando hombres en la 
fazenda para entrar aquí... 


El doctor Jessé se asustó: 
—¿ Teodoro? ¿Y qué viene hacer? 
Tonico no sabía: 


—Sólo sé que viene con muchos capangas... Lo que viene a hacer no 
sé. Pero es tener coraje, ¿eh. doctor? 


Otro sastre agregó: 


—Mire que entrar en Tabocas, con tanta gente del coronel Horacio 
aquí... Y después de haber dado una respuesta de aquellas... 
¿Cómofue Tonico? 


Tonico la sabía de memoria: 


—Dicen que él respondió al coronel Maneca: "Dígale a Horacio que yo 
no me uno a gente de su laya, que no trato con tropero". Comentaron 
la respuesta que Teodoro dio a Maneca Dantas cuando éste lo fue a 
visitar en nombre de Horacio para aliarse en la conquista de la mata 
del Sequeiro Grande. El Dr. Jessé se asombró: 


—También ustedes saben todo... Aquí se corta la vida de todo el 
mundo, nadie se escapa... 


Uno de los sastres se rió: 
—Si es la diversión de la tierra, doctor... 


Tonico Borges quería saber si había alguna orden de Horacio en 
relación a Teodoro, si él llegase a entrar en Tabocas: 


—No sé... No sé nada... —y el médico tomó el maletín y se levantó 
apurado. Parecía haber recordado de pronto que tenía algo urgente. 


Tonico Borges, antes que saliese, largó el último chisme: 


—Dicen, doctor, que el doctor Virgilio se está derritiendo por doña 
Ester... 


Jessé quedó serio, respondió ya con un pie en la puerta: 


—Si usted quiere un consejo de un hombre que vive en esta zona 
hace casi veinte años, oiga: hable mal de todo, .de las mujeres de 
todo el mundo, hable mal de todos, hable mal incluso de Horacio, pero 
nunca hable mal de su mujer. Porque si él lo llega a saber, no doy un 
real por su vida. Es consejo de amigo... 


Y salió dejando a Tonico Borges blanco, pálido de miedo. Comentó 
con los otros: 


—¿Se lo contará al coronel Horacio? 


Y a pesar de que a los otros les parecía que no, que el doctor Jessé 
era un hombre bueno, Tonico no descansó hasta no ir al consultorio 
del médico y rogarle que "no contase nada al coronel, que aquel 
chisme le fue contado por la mujer que vivía con Margot y que había 
presenciado una discusión entre Virgilio y la amante a causa de otra 
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"siñá", que ella creía fuese doña Ester". 


—Esto es una tierra desgraciada, doctor; se habla de todo el mundo— 
agregó—. No escapa nadie... Pero mi boca ahora está cerrada con un 
candado. No doy ni un pío. Sólo se lo había dicho a usted. 


El Dr. Jessé lo tranquilizó: 


—Quede tranquilo, Tonico. Por mí, Horacio no sabrá nada... Ahora, lo 
mejor que Ud. puede hacer es callarse. A no ser que quiera 
suicidarse... 


Abrió la puerta, Tonico salió, entró una mujer. Al Dr. Jessé le costó 
encontrar, en la confusión del maletín, el aparato para auscultar el 
pecho de la enferma. 


En la sala de espera del consultorio, hombres y mujeres conversaban. 
Una mujer que estaba con una criatura de la mano, al ver a Tonico 
Borges, dejó su silla, se aproximó al sastre. Venía sonriendo: 


—¿Cómo está, "seu" Tonico? Voy yendo, doña Zefinha. ¿Y usted? 
Ella ni respondió. Lo que quería era contar: 

— ¿Ya supo del escándalo? 

— ¿Qué escándalo? 


—Que el coronel Totonho del Riacho Doce, dejó la familia para ir 
detrás de una mujer, una ladina, de Bahía? Se embarcó con ella, en el 
tren, a la vista de todo el mundo... 


Tonico Borges hizo un gesto de fastidio: 


—Eso es viejo, doña Zefinha. Le apuesto a que Ud. no sabe cuál es la 
novedad... 


La mujer se abrió en curiosidad, estiró el cuerpo todo, nerviosa: 
—-¿Cuál es, "seu" Tonico? 

Tonico Borges dudó un momento. Doña Zefinha esperaba con ansia: 
—Cuente, pronto... 


El espió hacia todos los lados, llevó a la mujer más lejos de la sala, 
bajó la voz: 


—Dicen por ahí que el Dr. Virgilio...—susurró el resto en el oído de la 
vieja. Esta explotó en exclamaciones de sorpresa: 


— ¿Será posible? ¡Eh! ¿Quién lo iba a decir? 


Tonico Borges le pidió: 


—Yo no le dije nada, ¡eh! Sólo lo conté por ser usted... 


—Vamos, "seu" Tonico. Usted sabe que mi boca es un cofre... Pero, 
¡quién lo iba a decir, eh!, parecía una mujer tan derecha... 


Tonico Borges desapareció en la puerta. Doña Zefinha regresó a la 
sala, examinó con los ojos a los clientes que esperaban. No había 
nadie que valiese la pena. Entonces decidió dejar la inyección del 
nieto para el día siguiente. Dio las buenas tardes a los demás, dijo que 
era tarde y que no podía esperar más, tenía hora señalada en lo del 
dentista. Salió arrastrando la criatura. El chisme le quemaba la lengua, 
iba alegre como si hubiese ganado un billete de lotería. Se dirigió con 
todo apuro hacia la casa de las Aventinos, tres solteronas que vivían 
cerca de la iglesia de San José. 


vil 


El doctor Jessé examinaba al hombre, le golpeó maquinalmente en el 
pecho y en la espalda, le mandó que dijese treinta y tres. En verdad 
estaba muy lejos de allí; el pensamiento estaba en otras cosas. Aquel 
día el consultorio había estado lleno. Siempre era así... Cuando él 
tenía apuro, el consultorio se llenaba de gente que no tenía nada, que 
venía solamente a robarle el tiempo. Mandó que el hombre se vistiese 
y escribió una receta: 


—Haga prepararla en la Farmacia San José... Allí la harán más 
barato... —eso no era verdad, pero la Farmacia San José era de un 
correligionario político, mientras que la "Primavera" era de un elector 
de los Badaró. 


— ¿Nada de grave, doctor? 


—Nada. Este catarro es de las lluvias en la mata... Tome ese remedio, 
va a quedar sano. Vuelva dentro de quince días... 


—No voy a poder, "seu" doctor, no. ¿No ve que es un costo poder salir 
del campo para venir hasta aquí? Trabajo muy lejos... 


El doctor Jessé quería abreviar la conversación: 


—Bueno, venga cuando pueda... No tiene nada serio. El hombre 
pagó, el médico lo empujó hasta la puerta. Todavía atendió a otro, un 
trabajador viejo, de pies descalzos, camisa de bulgariana, que venía 
en busca de un remedio para la mujer que "tenía una fiebre que se iba 
y volvía; todos los meses derribaba a la pobre en la cama". Mientras el 
hombre contaba su larga historia, el doctor Jessé pensaba en lo que 
había oído en la sastrería. Dos noticias desagradables: primero, 


aquella de la próxima venida de Teodoro a Tabocas. ¿Qué diablos 
vendría a hacer? Debía desconfiar que Tabocas no era buen sitio de 
salud para él. Pero Teodoro era hombre de coraje, amigo de hacer 
desórdenes. Si venía a Tabocas, era seguramente para hacer algo 
mal hecho. El doctor Jessé necesitaba mandarle avisar a Horacio, que 
estaba en Ilhéus. Lo peor es que el tren ya había salido; sólo podría 
mandarle el recado al día siguiente. En cualquier caso, ese mismo día 
hablaría con el doctor Virgilio. Y entonces se acordó de la segunda 
noticia: comentaban en el poblado que el doctor Virgilio se derretía por 
la comadre Ester (ella y Horacio eran padrinos de un hijo del doctor 
Jessé, que tenía nueve, una escalera de criaturas, cada cual un año 
mayor que la otra). El doctor Jessé pensaba en el asunto. Recordaba. 
Ester pasó cuatro días en Tabocas, mientras esperaba que Horacio 
resolviese unos negocios y la pudiese acompañar a llhéus. Y durante 
esos cuatro días, Virgilio había ido mucho a la casa del médico, donde 
el coronel se hospedaba. Se quedaba un tiempo enorme en la sala 
conversando con Ester y se reían los dos. El mismo, Jessé, había 
sorprendido a las criadas en comentarios. Lo peor fue en aquella 
fiesta en la casa de Resende, un comerciante cuya mujer estaba de 
cumpleaños. Ofreció una mesa de confituras, y como había piano en 
la casa y muchachas que tocaban, habían improvisado un baile. En 
Tabocas, las mujeres casadas no bailaban. Hasta en llhéus, cuando 
alguna más moderna bailaba, era con el marido. De allí el escándalo 
cuando Ester salió bailando con Virgilio. El doctor Jessé recordaba 
que Virgilio había pedido permiso a Horacio para bailar con ella y que 
el coronel lo había dado, orgulloso de ver brillar a su esposa. Pero la 
gente no lo sabía, y comentaba. Ese era un asunto feo. Tan feo o más 
que el de la venida de Teodoro. El doctor Jessé se rasca la cabeza. 
¡Ah! si Horacio llegase a saber de esas murmuraciones... La cosa iba 
a ser brava... El cliente que ya había acabado de contar las 
dificultades de su mujer y que espera en silencio el diagnóstico del 
médico, habló: 


—¿Vosmicé no encuentra que es paludismo "seu" doctor? 


El doctor Jessé lo miró asustado. Se había olvidado de él 
enteramente. Hízole repetir algunos detalles, y estuvo de acuerdo: 


—Es paludismo, sí. 


Recetó quinina. Recomendó la farmacia San José, pero su 
pensamiento estaba de nuevo en las complicaciones de la vida en 
Tabocas. Las malas lenguas —¿y quién no era mala lengua en 
Tabocas?— acaparaban la vida de Ester. Mal negocio. Para aquella 
gente no había mujer casada que fuese honesta. Y nada había que 


Tabocas gozase tanto como un escándalo o una tragedia pasional. Y, 
por añadidura, la noticia de que Teodoro entraría en el poblado. ¿Qué 
diablos venía a hacer? 


El doctor Jessé se puso el saco. Visitó a dos o tres enfermos; en todas 
las casas el comentario obligado eran los bochinches que se 
avecinaban por causa de la mata del Sequeiro Grande. Todos querían 
noticias; el médico era íntimo de Horacio, era quien podía saber. 
Después fue a la Escuela. El la dirigía desde un gobierno anterior, 
cuando su partido estaba arriba. Nunca lo habían expulsado; habría 
sido un escándalo demasiado grande, ya que él había hecho construir 
el nuevo edificio de la escuela y era muy apoyado por las maestras. 
Entró por el patio, atravesó una sala. Olvidó tanto a Ester como a 
Teodoro. Se olvidó también de la mata del Sequeiro Grande. En lo 
que ahora pensaba era en la fiesta que la escuela preparaba para 
conmemorar el "Día del Árbol", dentro de dos días. Los niños corrían 
por el patio, atascándose en las cortas piernas del médico. El agarró a 
dos o tres, y mandó que buscasen a la subdirectora y a la maestra de 
portugués. Cruzó otra sala de aula; los chicos se levantaron a su 
paso. Hizo señal de que se sentasen;, salió a otra sala. La subdirectora 
y unas cuantas maestras ya lo esperaban. 


Se sentó, puso el sombrero y el maletín sobre una mesa. Sacó el 
pañuelo y se limpió el sudor que corría por su rostro gordo. 


—El programa ya está hecho...— informó la subdirectora. 
—Vamos a ver... 
—Primero tenemos la sesión aquí. Discurso... 


—El doctor Virgilio no puede hablar porque se va mañana a llhéus, 
por negocios del coronel Horacio... Habla Estanislao, no más...— 
Estanislao era un profesor particular, orador obligado de cuanta fiesta 
había en Ferradas. En cada discurso repetía, sobre cualquier 
acontecimiento, los mismos trozos de retórica y las mismas imágenes. 
En Ferradas se sabía ya de memoria el "discurso de Estanislao". 


—Qué  lástima...—lamentó una profesora delgadita, que era 
admiradora del doctor Virgilio—. El doctor habla tan bien y es tan 
lindo... 


Las otras se rieron. El doctor Jessé se limpiaba el sudor: 
— ¿Qué puedo hacer yo? 


La subdirectora continuó su informe: 


—Pues bien: primero sesión solemne en la escuela. Discurso del 
profesor Estanislao (corrigió el nombre en el papel que leía). Después, 
declamación por los alumnos. Por último, todos cantarán en coro el 
"Himno del Árbol". En seguida, formación y marcha hasta la plaza de 
la Matriz. Allí, plantación de un cacao, discurso del doctor Jessé 
Freitas y poesía de la profesora Irene. 


El médico se restregó las manos: 
—Myy bien, muy bien. 


Abrió el maletín, extrajo unas hojas de papel de oficio cortadas por la 
mitad, a lo largo. Era su discurso. Comenzó a leerlo a las maestras. 
Poco a poco se fue entusiasmando, se levantó, leía ahora con gestos, 
la voz fuerte y elocuente. Los chicos se juntaron en la puerta de la 
sala, y a pesar de los repetidos "chists" de la subdirectora, no se 
mantuvieron en silencio. Poco le importaba al doctor Jessé. Estaba 
embriagado con su discurso y leía con énfasis: 


"El árbol es un presente de Dios a los hombres. Es nuestro 
hermano vegetal, que nos da su sombra fresca, su fruta 
sabrosa, su madera tan útil para la construcción de muebles y 
otros objetos de confort. Con troncos de árboles fueron 
construidas las carabelas que descubrieron a nuestro 
idolatrado Brasil. Los niños deben amar y respetar a los 
árboles". 


—Muyy lindo... Muy lindo...—aplaudió la subdirectora. 
Las maestras comentaban: 

—Una hermosura... 

—Será un éxito... 


El doctor Jessé sudaba por todos los poros. Se pasó el pañuelo por la 
cara y gritó a los chicos que aún permanecían en la puerta, y que 
salieron en una disparada. Se sentó nuevamente: 


—-¿ Tá bueno, eh? Y lo escribí de repente, ayer por la noche... Durante 
los últimos días no pude porque el compadre y la comadre estaban en 
casa; yo tenía que hacer sala... 


—Dicen que para doña Ester no era necesario —dijo una maestra—. 
Que el doctor Virgilio hacía durante todo el día... 


—También, se habla de todo... —protestó la maestra delgada—. 


Tierra atrasada es así no más...—ella había venido de Bahía y no se 
habituaba a Tabocas. 


Otra maestra, que era griapuna, se sintió ofendida: 


—Puede ser atrasada para quien llame progreso a la desfachatez. Si 
es progreso quedar en el portón hasta las diez de la noche, agarrada 
a los muchachos, entonces, gracias a Dios, Tabocas es de veras muy 
atrasada. Era una alusión a un enamoramiento de la maestra con un 
joven, también de Bahía, empleado en una casa exportadora, 
enamoramiento escandaloso que todo Tabocas comentaba. La 
maestrita reaccionó: 


—¿Es conmigo la cosa? Pues bien, me enamoro con quien quiero, 
sépalo. Y no permito osadía a nadie. La vida es mía, ¿por qué se 
meten? Converso hasta la hora que yo quiera... Prefiero eso a quedar 
solterona como usted... No nací para vitalicia. 


El doctor Jessé se metió: 


—Calma, calma... Hay cosas de que se habla con razón, pero hay 
cosas que se exageran mucho. Entonces, ¿porque un joven visita a 
una señora casada y le presta unos libros para leer, es ya para hacer 
escándalo? Eso es atraso, sí... 


Todos estuvieron de acuerdo en que era atraso. Además, según la 
subdirectora, no se decía nada de más. Sólo se notaba la insistencia 
del abogado en quedar casi todo el día en la casa del médico, 
conversando en la sala con doña Ester. La maestra que había 
protestado cuando la otra habló del atraso de Tabocas, agregó que 
"ese doctor Virgilio no respetaba ni siquiera a las familias de Tabocas. 
Tenía una mujer de la vida en una calle de familias, y era un 
escándalo cada vez que se despedían. Se quedaban besuqueándose 
en la puerta de calle, a la vista de todos". Las maestras se rieron muy 
excitadas. El propio doctor Jessé pidió detalles. La maestra moralista, 
que vivía cerca de la casa de Margot, se extendió: 


—Es una inmoralidad. Uno hasta peca, como ya lo dije al padre Tomé. 
Peca sin querer. Peca con los ojos y los oídos. Pues esa tal llega a la 
puerta vestida con un batón medio abierto por delante, casi desnuda, 
y se prende al cuello del doctor Virgilio y quedan que ni perro, 
besándose y diciéndose cosas. 


—¿Qué es lo que dicen?—quiso saber la bahiana, con su cuerpo 
delgado moviéndose en gestos nerviosos, los ojos en un espasmo al 
escuchar aquella descripción—. ¿Qué dicen? 


La maestra se vengó: 
—¿Y no es atraso contarlo? 
—No sea tonta... ¿Qué dicen? 


—Es "mi cachorrito" de aquí, "mi gatita" de allá... "Mi perrito de lujo"— 
bajó la voz, se cubrió la cara con vergúenza del médico—, "mi yegúita 
saltarina" 


—¿Qué?—dijo la subdirectora ruborizada. 
—Así no más.. . Una inmoralidad... 
—Y en una calle de familias...—reclamó otra. 


—Eso mismo. Al mediodía se viene la gente de otras calles para 
asistir. Es un teatro... —dijo, resumiendo todo. 


El doctor Jessé se golpeó en la cabeza con la mano, recordando: 


—El teatro... Hoy es día de ensayo, y yo ni me acordaba... Tengo que 
comer más temprano, si no se atrasa todo. 


Salió casi corriendo de la escuela, ahora desierta de niños, el silencio 
en los patios y aulas. Solamente la voz de las maestras comentando 
la vida del doctor Virgilio se prolongaba todavía hasta la puerta de 
calle: —... una indecencia... 


El doctor Jessé comió con prisa, respondió a la pregunta de la esposa 
sobre la salud de Ribeirito, un cliente amigo, tiró de las orejas a uno 
de los hijos, se fue a la casa de Lauro, donde iba a ensayar el "Grupo 
de Aficionados Taboquenses", que tenía para en breve una 
representación. Ya circulaba por el poblado y hasta en Ferradas un 
volante anunciando: 


SABADO, 10 DE JUNIO 
TEATRO SAN JOSE 
SERA LLEVADA A ESCENA LA 
IMPORTANTE PIEZA EN 4 ACTOS, 
TITULADA: 


VAMPIROS SOCIALES 
ESPEREN PROGRAMAS 

Por el Grupo de Aficionados Taboquenses 
EXITO! ¡EXITO! ¡EXITO! 


Había la política, había la familia, había la medicina, habían los 
campos y las casas para alquilar, había la escuela, había todo eso 
para preocuparse, pero la gran pasión real del doctor Jessé Freitas 
era el "Grupo de Aficionados Taboquenses". Durante años había 
ideado su fundación. Siempre habían surgido dificultades. Primero 
tuvo que vencer, en lucha encarnizada, la resistencia de las jóvenes 
locales a tomar parte en una representación teatral. Y sólo la venció 
por la llegada a Tabocas, venida de Río, donde estudiaba, de la hija 
de un comerciante rico. Era la que había animado a otras más a 
"dejarse de tonterías" y a entrar en el Grupo de Aficionados. Pero aún 
así el doctor Jessé tuvo que conseguir autorización de los padres, lo 
que nofue fácil. Cuando la conseguía, era siempre acompañada del 
final comentario materno: 


—Permito únicamente porque es usted quien lo pide, doctor... 
Otras la negaban perentoriamente: 


—Ese asunto de teatro no es para muchacha decente... Por fin se 
formó el grupo, y representó la primera pieza, un drama escrito por el 
profesor Estanislao: "La caída de la Bastilla". Fue un éxito enorme. 
Las madres de las artistas no cabían de orgullo. Hasta hubo algunas 
que riñeron en la discusión sobre cuál de las hijas había representado 
mejor. Y el doctor Jessé comenzó a ensayar otra pieza, esa suya, de 
carácter histórico nacional, sobre Pedro Il. Fue representada en 
beneficio de las obras de la Matriz, cuando todavía estaba 
construyéndose. A pesar de que la representación hubo de lamentar 
un incidente surgido en escena entre dos artistas, fue también un éxito 
que consolidó definitivamente el prestigio del "Grupo de Aficionados 
Taboquenses". El grupo pasó a ser un orgullo de Tabocas, y cada vez 
que un habitante del poblado iba a llhéus, no dejaba de hablar de los 
Aficionados, para herir a los habitantes de la ciudad que, si bien tenían 
un buen teatro, no tenían ningún grupo de artistas. El sueño actual del 
doctor Jessé era llevar el Grupo a Ilhéus, dar allí una representación. 
Contaba con el éxito de "Vampiros Sociales", pieza que también él 
había escrito, para convencer a las madres de que permitiesen que 
sus hijas fuesen a representar en la ciudad vecina. 


Ensayó durante largas horas. Hacía que las jóvenes y los muchachos 
repitiesen los gestos prolongados, la voz trémula, la declamación 
afectada. Aplaudía a uno, reclamaba a otro, sudaba por toda la cara y 
era feliz. 


Sólo cuando salió del ensayo se acordó nuevamente de la mata del 
Sequeiro Grande, de Teodoro, de Ester, del doctor Virgilio. Cogió el 


maletín donde los originales de la pieza se mezclaban con los 
medicamentos, y corrió a la casa del abogado. Pero éste estaba en 
casa de Margot y allá se fue el doctor Jessé. 


La campana de la iglesia tocó las nueve y las calles estaban desiertas. 
Los "aficionados" se recogían, las madres acompañaban a las hijas. 
Un borracho hablaba solo en una esquina. En un boliche los hombres 
discutían política. Más que los faroles de querosene, la luna llena 
iluminaba la calle. 


El doctor Virgilio estaba de pijama. Del cuarto llegaba la voz de 
Margot, que quería saber quién era. El doctor Jessé dejó el maletín en 
una silla de la sala: 


—Consta que viene el coronel Teodoro. Avise usted al compadre 
Horacio. Nadie sabe qué quiere él aquí... 


—Hacer un motín, sin duda... —Y hay una cosa más grave. 
—Diga. 


—Dicen que Juca Badaró mandó llamar un agrónomo para medir la 
mata del Sequeiro Grande y sacar un título de propiedad... 


El doctor Virgilio se rió, satisfecho de sí mismo: 


— ¿Para qué soy abogado, doctor? La mata ya está registrada, con 
mensura y todo, en la escribanía de Venancio como propiedad del 
coronel Horacio, de Braz, de Maneca Dantas, de la viuda Merenda, de 
Firmo, de Jarde y...—levantó la voz—del doctor Jessé Freitas... Usted 
tiene que ir allá mañana, para firmar... 


Explicó el "caxixe"; la cara del médico se abrió en una sonrisa: 
—Parabienes, doctor... Esa es de maestro... 


Virgilio sonrió modestamente: —Convencer al escribano costó dos 
contos de reis. Lo demás fue fácil. Vamos a ver lo que hacen ellos. 
Van a llegar tarde... 


El doctor Jessé quedó un momento silencioso. Era un golpe de mano 
llena. Horacio se había adelantado a los Badaró; ahora era legalmente 
el dueño de la mata. El y sus amigos, entre los cuales el doctor Jessé. 
Se restregó las manos gordas: 


—Trabajo bien hecho... Aquí no hay otro abogado como usted... Y con 
esa me voy yendo, voy a dejarlos a los dos —señalaba al cuarto 


donde esperaba Margot —solitos... Estas no son horas de conversar... 
Buenas noches, doctor. 


Cuando había llegado pensaba tratar con Virgilio de los comentarios 
que escuchó sobre él y Ester. Pensaba incluso aconsejarle que en 
IIhéus no fuese mucho a la casa de Horacio. En la ciudad, las lenguas 
eran tan maliciosas como en el poblado. Pero ahora no decía nada; 
temía ofender al abogado, molestarlo. Y hoy por nada del mundo el 
doctor Jessé quería molestar al doctor Virgilio, que había dado un 
golpe tan serio a los Badaró. 


Virgilio lo acompañó hasta la puerta. El doctor Jessé caminó calle 
abajo; no encontraba a nadie en su camino a quién dar la noticia, 
alguien de su confianza. Legalmente, los Badaró estaban perdidos. 
¿Qué podían hacer ahora? Llegó hasta el boliche. Espió desde la 
puerta. Uno de los hombres que bebía preguntó: 


—¿Busca a alguien, doctor? 


Tampoco allí había quién mereciese tener conocimiento de noticia 
tamaña. Respondió con una pregunta: 


—¿Sabe por dónde anda Tonico Borges? 


—Se fue a dormir—informó uno—. Me encontré con él hace un rato; 
iba para los lados de la ramera... 


El doctor Jessé hizo una mueca de contrariedad. Tenía que guardar la 
gran noticia hasta el día siguiente. Continuó andando, con su paso 
ligero y corto de hombre gordo. Pero antes de llegar a la casa se paró 
todavía un momento, para reconocer de quién era el cacao traído por 
una tropa de unos quince burros, que entraba en el poblado en un 
sonar de cascabeles, a la voz del tropero que despertaba a los 
vecinos: 


—¡Chó, burro infeliz! ¡Vamos, Cortaplumas! 
VIII 
El hombre llegó precipitadamente a la ferretería: 
—¡"Seu" Azevedo! ¡"Seu" Azevedo! 
Atendió el empleado: —"Seu" Azevedo está adentro, "seu" Ignacio. 


El hombre entró en el local. "Seu" Azevedo hacía cuentas, repasando 
hojas de un libro grande. Se volvió: 


— ¿Qué hay, Ignacio? 

— ¿Usted no lo sabe todavía? 

—Dígalo pronto, hombre... ¿Cosa seria? 

Ignacio tomó aliento. Había venido casi corriendo. 


—Lo supe ahorita mismo. Vosmicé no lo imagina, se va a caer de 
espaldas. 


"Seu" Azevedo soltó el lápiz, el papel y el libro de ventas a crédito. 
Esperó con impaciencia: 


—Es el mayor "caxixe" de que oí hablar... El doctor Virgilio mojó las 
manos de Venancio y registró en su escribanía un título de propiedad 
de las matas del Sequeiro Grande, a nombre del coronel Horacio, más 
cinco o seis: Braz, el doctor Jessé, el coronel Maneca, no sé quién 
más. 


"Seu" Azevedo se levantó de la silla: 
—¿Y la mensura? ¿Quién la hizo? No vale esa inscripción... 


—Tá todo legal, "seu" Azevedo. Todo muy legal, sin faltar una coma. 
El muchacho es un abogado macanudo. Arregló todo derechito. La 
mensura ya la había, una antigua que había hecho hacer hace mucho 
tiempo el finado Mundito de Almeida, cuando abría campos por 
aquellos lados. Nunca llegó a registrarse, porque el coronel Mundito 
estiró las patas. Pero Venancio tenía el documento de la mensura... 


—No conocía eso... 


—¿Y no se arrecuerda que el coronel Mundito hasta hizo buscar un 
agrónomo en Bahía pra hacer la mensura, y vino un barbudo, 
borrachín como él solo? 


—Ahora sí me acuerdo. 


—Bueno, el doctor Virgilio desenterró la mensura; el resto fue fácil. 
Bastó hacer una raspadura en los nombres y registrar todo en la 
escribanía. Dicen por ahí que Venancio recibió diez contos por el 
trabajo... 


"Seu" Azevedo sabía valorar la información. 


— Ignacio, muchas gracias; es un favor que no olvidaré. Usted es un 
amigo derecho. Ahora mismo voy a comunicarlo a Sinhó Badaró. Y él 


es reconocido, usted sabe... 
Ignacio se sonrió: 


—Diga al coronel Sinhó que estoy a su disposición... Pra mí no hay 
otro jefe en la zona. Supe lo ocurrido y vine aquí derechito... 


Se despidió; "seu Azevedo se quedó un momento pensativo. Después 
tomó la lapicera, se agachó sobre la mesa y escribió con su letra difícil 
una carta a Sinhó Badaró. Mandó al empleado llamar a un hombre. 
Este llegó minutos después. Era un mulato oscuro, descalzo pero con 
espuelas, saliéndole el revólver por debajo del saco roto: 


—A las órdenes, "seu" Azevedo... 


—Melitón, montas mi caballo y te vas sin parar pra la fazenda de los 
Badaró, a entregar esta carta a Sinhó. De mi parte. Es de toda 
urgencia. 


— ¿Voy por Ferradas, "seu" Azevedo? 
—Por Ferradas; es mucho más cerca... 


—Dicen que hay orden del coronel Horacio para no dejar pasar por allí 
a los hombres de los Badaró... 


—Eso es charla... ¿O es que estás con miedo? 
—¿Vosmicé me vio alguna vez con miedo? Quería saber no más... 


—Entonces, Sinhó te recompensará bien, pues es una noticia 
importante... El hombre recibió la carta. Antes de salir, en busca del 
caballo, preguntó: 


— ¿Hay respuesta? 

—No. 

—Entonces, hasta más ver, "seu" Azevedo. 

—Buen viaje, Melitón. Desde la puerta volvió la cabeza: 
—¡"Seu" Azevedo! 

— ¿Qué hay? 


—Si yo quedo en el camino, por Ferradas, vosmicé mire por mi mujer 
y mis hijos... 


IX 


Doña Ana Badaró, en la galería de la fazenda, conversaba con el 
hombre que acababa de desmontar: 


—Fue a llhéus, Melitón. Sólo volverá dentro de tres días... 
—¿Y "seu" Juca? 
—Tampoco está... ¿Es algo urgente? 
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—Pienso que lo es, "siñá" doña. "Seu" Azevedo me mandó que 
viniese sin parar, que cruzase por Ferradas, que es más cerca... Y 
Ferradas tá en pie de guerra... 


—¿Cómo has hecho? 

—Corté por detrás del lazareto; no me vio nadie... 

Doña Ana hacía rodar la carta en la mano. Volvió a preguntar: 
— ¿Será cosa urgente? 


—Me parece que sí, "siñá" doña Ana. "Seu" Azevedo me dijo que era 
de mucha importancia y de mucho apuro. Como que me mandó en su 
caballo... 


Doña Ana se decidió; abrió la carta, descifró los garabatos de 
Azevedo. Puso cara seria: 


— ¡Bandidos! 
Iba entrando con la carta en la mano. Pero se acordó del portador: 


—Melitón, siéntate aquí, en la galería. Voy a mandarte un trago... 
Gritó: 


—;¡Raimunda! ¡Raimunda! 
—¿Qué hay, madrina? 
—Sirve una caña a "seu" Melitón, en la galería... 


Entró en la sala, anduvo de un lado para otro, pareciendo uno, de los 
hermanos Badaró cuando éstos pensaban o discutían. Terminó 
sentándose en la silla alta de Sinhó, la cara seria con la preocupación 
de la noticia. El padre y el tío estaban en llhéus y ése era un asunto 
que no podía esperar. ¿Qué debía hacer? ¿Mandar la carta al padre? 
Llegaría a Ilhéus recién al día siguiente; se demoraría todo. De pronto 


se acordó, levantó, volvió a la galería. Melitón bebía su vaso de caña. 
¿Tás muy cansado, Melitón? 
—No, "siñá". Fue una corridita. Ocho leguas pequeñas... 


—Entonces montas de nuevo y te vas a las Baraúnas. Llevarás un 
recado mío pral coronel Teodoro. Le dices que venga a conversar 
conmigo, inmediatamente. Y vuelves con él... 
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—A las órdenes, "siñá" doña Ana. 

—Que él venga en cuanto pueda. Que es cosa seria... 
Melitón montó. Acarició al caballo, se despidió: 
—Buenas tardes, "sinhá"... 


Ella se quedó en la galería mirando al hombre que partía. Tomaba 
responsabilidades. ¿Qué diría Sinhó cuando lo supiese? Volvió a leer 
la carta de "seu" Azevedo y concluyó que había hecho bien mandando 
llamar a Teodoro. Murmuró otra vez: 


— ¡Bandidos! Y ese abogadito... Merece un tiro... 


Vino el gato y se enroscó en sus piernas. Doña Ana bajó la mano y lo 
acarició suavemente. Su cara no tenía ninguna dureza; era un poco 
melancólica, los profundo ojos negros, la boca de labios sensuales. 
Vista así en la galería, doña Ana Badaró parecía una tímida niña de 
campo. 


X 


En la escuela todo marchó bien. El doctor Jessé había conseguido 
que algunos comerciantes cerrasen sus locales y almacenes para 
conmemorar el "Día del Árbol". En la escuela, donde el profesor 
Estanislao leyó su discurso y declamaron unos chicos, hubo poca 
asistencia, aparte de las maestras y los niños, pero la Plaza de la 
Matriz estaba llena. En la escuela presidió la sesión el doctor Jessé, a 
quien los niños ofrecieron un ramillete de flores. Marcharon hacia la 
Plaza, donde ya esperaban los dos colegios particulares de la 
localidad: el de Estanislao y el de doña Guillermina, maestra célebre 
por la rudeza con que trataba a sus discípulos. El doctor Jessé 
marchaba al frente de la escuela, empuñando su ramillete de flores. 


La plaza estaba repleta de gente. Mujeres con vestidos de fiesta, 
muchachas que miraban a los enamorados, algunos comerciantes, los 


empleados de las casas que habían cerrado ese día. Todos querían 
aprovechar la inesperada diversión surgida en el triste ritmo de la vida 
de Tabocas. La escuela formó delante de los colegios particulares. El 
profesor Estanislao, que tenía una vieja diferencia con doña 
Guillermina, se acercó a sus alumnos para imponerles silencio. 
Deseaba que se portasen por lo menos tan bien como los de la rival, 
que estaban serios y callados bajo la mirada de bruja de la maestra. 
Junto a un agujero recién abierto, en medio de la plaza, había 
colocado un cacao nuevo, de poco más de un año. Era el árbol a ser 
plantado en la solemnidad. El subcomisario estaba de viaje, a los 
Badaró los habían llamado de Ilhéus, y por eso la fuerza policial — 
ocho soldados— no compareció. Pero la "Euterpe 3 de Mayo" 
—uniformada con dinero de Horacio— estaba presente con sus 
instrumentos musicales. A ella le cupo iniciar el acto, tocando el himno 
nacional. Los hombres se quitaron los sombreros; se hizo silencio. Los 
niños de los tres colegios cantaron la letra. De tan caliente, el sol 
quemaba. Algunos hombres abrieron las sombrillas para 
resguardarse. 


Cuando la música terminó, el doctor Jesse se llegó bien al centro de la 
plaza y comenzó su discurso. De todas partes pedían silencio. Las 
maestras iban por entre los alumnos, reclamando orden y menos 
barullo. Pero no obtenían grandes resultados. Sólo había silencio 
entre los discípulos de doña Guillermina, que se mantenía rígida, las 
manos cruzadas adelante, metida en un vestido blanco, planchado y 
duro. Casi nadie consiguió escuchar lo que decía el doctor Jessé y 
poca gente consiguió verlo, pues como no habían armado tribuna, 
hablaba no más desde el suelo. Aún así, cuando él acabó, lo 
aplaudieron mucho. Algunos caballeros vinieron a felicitarlo. Modesto 
y conmovido, él apretaba las manos que le extendían. Fue el primero 
en reclamar silencio, para que pudiesen oír la poesía de la profesora 
Irene. La débil voz de la profesora se hizo chillido en los versos: 


"Bendita seja a semente que fecunda a terra... " 


Los chicos llamaban a los vendedores de "quemaidas" casi a los 
gritos. Reían, conversaban, discutían, cambiaban puntapiés. Las 
maestras prometían castigos al día siguiente. La profesora Irene 
levantaba un brazo; lo bajaba, levantaba el otro: "Arvore 
bendita que da sombra e fruta..." 


Aumentó el tropel de los caballos, irrumpiendo en la Plaza de la 
Matriz. Era el coronel Teodoro de las Baraúnas, al frente de doce 
hombres armados. Entraron dando unos tiros al aire, pisando los 
caballos el pasto de la plaza. Teodoro cruzó por entre los colegios; 


corrían los niños, corrían las mujeres y los hombres. Se paró bien 
enfrente del grupo reunido en torno del árbol. La profesora Irene 
engulló el verso que estaba por decir; todavía tenía el brazo 
levantado. Teodoro tenía el revólver en la mano: 


— ¿Qué barullo es éste? ¿Tan plantando una chacra en la plaza? 


Jessé explicó la conmemoración con palabras trémulas. Teodoro se 
rió; pareció estar de acuerdo: 


—Entonces planten no más. Quiero ver... 


Indicó con el revólver; los cabras se aproximaron más, agarrando las 
escopetas. Jessé y otros dos hombres plantaron el cacao. Es verdad 
que la ceremonia fue muy diferente de lo que había imaginado el 
doctor Jessé. No tuvo ninguna solemnidad; se limitaron a meter 
rápidamente el cacao dentro del agujero, cubriéndolo con la tierra que 
se acumulaba al costado. Quedaba poca gente en la plaza; la mayoría 
había corrido. 


— ¿Ya está?—preguntó Teodoro. 
—Ya... 
—Ahora voy a rociarlo... —se rió Teodoro. 


Y desde arriba del caballo, abrió la bragueta, sacó el sexo, orinó sobre 
el cacao. Pero no acertaba justo; la orina salpicaba a todo el mundo. 
La profesora lrene se tapó los ojos con la mano. Antes de acabar, 
Teodoro dio un golpe con la mano y el resto de la orina cayó sobre el 
doctor Jessé. Después llamó a sus hombres y en un galope salieron 
por la calle central. Los asistentes que no habían podido huir se 
quedaron sin gestos, mirándose los unos a los otros. Una profesora se 
limpiaba la cara, donde habían caído unas gotas de orina. Otra se 
asombraba: 


—Pero se habrá visto... 


Teodoro cruzó la calle disparando tiros. Al final, haciendo esquina con 
una callejuela, quedaba la escribanía de Venancio. Allí se pararon, 
saltando de los caballos; Venancio y los empleados apenas tuvieron 
tiempo para escurrirse por los fondos. Teodoro llamó a uno de sus 
hombres; éste llegó con una botella y comenzó a derramar querosene 
en el suelo y en los estantes preñados de papeles. Cuando terminó, 
arrojó la botella al azar. 


—Métele fuego... —ordenó Teodoro. 


El cabra encendió un fósforo; la llama anduvo por el suelo, se elevó 
por un estante, encontró una hoja de papel, se hizo mayor en los 
documentos archivados en la escribanía. Teodoro salió con el cabra; 
ahora sus hombres hacían guardia en la esquina, esperando que el 
fuego tomase cuerpo. Teodoro vestía un saco blanco sobre un 
pantalón de brin caqui; tenía un solitario enorme en, el dedo meñique. 
El fuego subía por la casa en llamaradas rojas. En la calle ¡ba 
juntándose gente. Teodoro ordenó a los cabras que montasen. Con 
las patas de los caballos desparramaron a los curiosos más cercanos. 
En la calle iban apareciendo hombres de Horacio, armados. Teodoro 
dobló la esquina con sus capangas, buscando la calle de Mutuns. 
Cuando ellos cruzaron, la gente llenó la calle; apareció Venancio 
tirándose de los cabellos; los hombres de Horacio corrieron con 
armas. Tiraron desde la esquina; los cabras de Teodoro respondieron. 
Se iban abriendo camino por entre la gente que llegaba, corriendo por 
la callejuela para ver el incendio. Antes de que Teodoro se perdiese 
en el comienzo del camino, uno de sus hombres cayó baleado. El 
caballo continuó corriendo sin caballero, junto con el resto de la 
comitiva. Los hombres de Horacio fueron hasta el herido y lo ultimaron 
a cuchillo. 


El mar 
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El hombre de chaleco azul no respondió. Quedaba menudito con el 
enorme chaleco azul cayendo sobre los pantalones de brin oscuro, 
más oscuros aún por la suciedad. 


Era una noche lírica allá fuera. La poesía de la noche llegaba hasta el 
balcón seboso de la venta a través de un pedazo de luna que caía 
sobre las piedras de la calle, las estrellas entrevistas por las puertas 
abiertas, el lejano sonido de una guitarra que alguien tocaba al mismo 
tiempo que una voz de mujer, tibia voz triste, cantaba cierta música 
sobre amores perdidos en una lejana juventud. Quizá más que la luna 
y las estrellas, que el olor pecaminoso de los jazmineros del piso 
próximo, que las luces del barco iluminado, quizá más que todo eso, la 
voz tibia de la mujer que cantaba en la noche perturbó los corazones 
cansados de los hombres que dormían, sentados en cajones o 
apoyados en el mostrador. 


El de anillo falso repitió la pregunta, ya que el hombre de chaleco azul 
no respondía: 


—¿Y usted, "seu" baboso, nunca tuvo una mujer? 
Pero fue el rubio quien habló: 


—Vamos, una mujer... Decenas de mujeres en todos los puertos. 
Mujer es un bicho que no falta al marinero. Yo, por mí, las tuve por 
docenas.. .—hacía un gesto con las manos, abriendo y cerrando los 
dedos. 


La prostituta escupió por entre los dientes podridos, miró con interés al 
rubio marinero: 


—Corazón de marinero es como las olas del mar que van y vienen. 
Bien que conocí a José de Santa. Un día se fue "seu" callado en un 
barco que ni era el de él... 


—Vamos continuó el marinero—, un marítimo no puede anclar en 
carne de ninguna mujer. Un día se va, la dársena queda vacía, viene 
otro y atraca. Mujer, mi bien, es bicho más traicionero que temporal de 
viento. 


Ahora un pedazo de luna forcejeaba entrar por la puerta, iluminando el 
suelo de tablas gruesas. El de anillo falso pinchó el chaleco del otro 
con el cuchillo de cortar charqui: 


—Habla, baboso. ¿No es verdad que es todo un baboso? ¿Ustedes 
vieron algo más parecido con un bicho baboso? ¿Ya tuviste mujer? 


La prostituta rió a carcajadas, pasó el brazo por el cuello del marinero 
rubio y rieron entonces juntos. El de chaleco azul bebió el resto de la 
caña que estaba en el vaso, se limpió la boca con la manga del saco y 
contó: 


—Qué saben ustedes dónde fue. Fue muy lejos de aquí, en otro 
puerto, en otra tierra mucho más grande. Fue en un boliche, me 
acuerdo el nombre: "Nuevo Mundo". 


El de anillo pidió más caña dando un puñetazo en la mesa. 


—Conocía a la amiga de ella, estaban las dos con un joven, yo 
tomaba un trago con un compañero y taba conversando de la ruindad 
de la vida. Dicen que no hay amor a primera vista, eso es una gran 
mentira... 


La prostituta apoyó con la cabeza y apretó un poco más el brazo 
fuerte del marinero rubio. La voz de la mujer que cantaba llenó de 
pronto la escena sucia de la venta: 


"Partiu para nunca mais voltar!... 


Quedaron oyendo. El del anillo sorbía caña en pequeños 
tragos como si fuese un licor caro, mientras esperaba, el rostro 
ansioso, que el hombre de chaleco azul continuase. 


— ¿Qué importa?—dijo éste y limpió la boca con la manga del saco. 


—La luna está grande y bonita. Hace mucho tiempo que no la veo así 
—susurró la prostituta acercándose más hacia el rubio. 


—;¡Cuenta! ¡Cuenta el resto!...—pidió el del anillo falso. 


—Así fue. Como ya dije, taba sentado con un amigo tomando un 
trago. Y él taba quejándose de la vida, su patrona andaba con unas 
llagas, y muy apretado de dinero, muy corto. Taba triste, yo también 
me taba quedando triste, fue cuando ella entró. Venía con otra. ¿Ya lo 
dije? 


—Dijo, sí—aclaró el marinero rubio que se comenzaba a interesar por 
la historia. También el español, dueño de la venta se arrimó al 
mostrador para oír... 


La voz de la mujer que cantaba venía en sordina del fondo misterioso 
de la noche. El de chaleco azul agradeció, con un gesto, al marinero 
rubio y continuó: 


—Así fue. Venía con la otra y un fulano. La otra yo la conocía, me 
daba con ella desde otros tiempos. ¡Pero, amigos! casi no vi a la 
conocida, sólo la veía a ella. 


— ¿Era morena?—preguntó el del anillo falso, que tenía inclinación por 
las morenas. 


—¿Morena? ¡No! No era morena, ni rubia tampoco, pero es gracioso, 
parecía una extranjera, persona de otra tierra. 


—i¡Sé cómo es!...—dijo el rubio que era marinero de un barco de 
carga que cruzaba mares extensos. El de chaleco azul agradeció con 
otro gesto. 


La prostituta murmuró muy cerca al marinero: 


—Tú sabes todo...—sonrió—. Mira cómo está la luna... Grande, 
grande y tan amarilla... 


—Como dice ese mozo...—el de chaleco azul señaló al marinero con 
los labios—. Parecía desembarcada de un barco venido de lejos. No 


sé cómo llegué cerca, parece que fue el amigo que estaba conmigo 
que se llegó para hablar con la otra. Ahí, la otra dijo quién éramos 
nosotros, se quedó conversando... Lo que se conversó, juro que no lo 
sé... Sólo la vi a ella y ella no habló, sólo reía, unos dientes blancos, 
blancos, que ni arena de playa... Va que mi amigo hablaba, contaba 
sus tristezas, la otra hablaba también, pienso que lo consolaba. En 
verdad no sé. Ella y el fulano estaban callados, pero ella reía —se 
sonrió recordando y sonriendo habló— y se reía apurada, tan apurada 
como nunca vi a nadie reír. Sus ojos... —se detuvo recordando—. No 
sé cómo eran sus ojos... —abanicaba las manos—. Parecía la mujer 
de un cuento que el negro Asterio contaba a bordo del barco sueco, 
aquel que se hundió en la barra de los Coqueiros... 


El del anillo falso pasó el pie por el haz de luna, escupió y preguntó: 
—-¿Y el tipo que taba con ella era dueño de esa embarcación? 


—Qué se yo... No tenía porte, no... Parecía más amigo... Qué se yo... 
Sólo sé que ella reía, reía, los dientes blancos, el rostro blanco, los 
ojos... Ahora metía los dedos en los bolsillos del chaleco azul sin 
saber qué hacer con las manos, hasta que se resolvió vaciar el vaso 
de caña. 


— ¿Y después?—quiso saber el del anillo. 


—Pagaron y se fueron los tres. También me fui, volví al boliche tantas 
veces... Una vez la vi de nuevo. Venía de lejos, tengo la seguridad. De 
muy lejos, no era de aquella tierra... 


—Tan bonita la luna... —dijo la ramera y el marinero observó que ella 
tenía los ojos tristes. Ella quería decir otra cosa pero no encontró las 
palabras. 


—+¿De lejos, quién sabe si del fondo del mar? Sólo sé que vino y se 
fue. Es sólo lo que sé. Ella ni se fijó en mí. Pero, hasta hoy me 
acuerdo de su manera de reír, de los dientes, de su blancura. Y el 
vestido —casi gritó de alegría al acordarse del nuevo detalle—, el 
vestido de mangas abiertas... 


Vació el vaso, extendió los labios, no estaba más alegre. La voz de la 
mujer que cantaba en la noche lírica iba desapareciendo despacito: 


"Partiu para nunca mais voltar..." 
— ¿Y después?—preguntó nuevamente el del anillo falso. 
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El del chaleco azul no respondió y la prostituta no sabía si él estaba 
mirando hacia la luna o hacia alguna cosa que ella no veía, allá, más 
allá de la luna y de las estrellas, más allá del cielo, más allá de la 
noche tan tranquila. Tampoco nunca supo por qué le dio aquel deseo 
de llorar. Y antes que las lágrimas viniesen, salió con el rubio marinero 
para la fiesta de la noche de luna. 


El español se apoyó en el mostrador para oír las aventuras del de 
anillo falso, pero el de chaleco azul ahora estaba de nuevo indiferente, 
mirando fijamente la luna amarilla en el cielo. El del anillo contó la 
historia de una muchacha, la contaba con grandes gestos, se volvió 
hacia el español, señaló al del chaleco azul: 


—¿No se parece de veras a un bicho baboso? 
Il 


En la noche de charla en el muelle, la ciudad de llhéus dormía su 
sueño inquieto, cortado de rumores que llegaban de Ferradas, de 
Tabocas y de Sequeiro Grande. Había comenzado la lucha entre los 
Badaró y Horacio. Los dos semanarios que se publicaban en la ciudad 

cambiaban insultos violentos, cada cual hacía el elogio de sus jefes, 
arrastraba en el lodo la vida de los jefes contrarios. El mejor periodista 
era aquel que sabía insultar con más violencia. No se respetaba nada, 
ni la familia ni la vida privada. 


Manuel Oliveira, el director de "El Comercio", el periódico de los 
Badaró, estaba mirando el juego de póker, sentado detrás de Juca. 
Los otros aparceros eran el coronel Ferreirinha, Teodoro das 
Baraúnas y el capitán Juan Magalhaes. Fue Ferreirinha, que lo 
conocía desde que habían viajado juntos de Bahía a llhéus, quien 
presentó el capitán a Juca. 


—Un mozo educado... —dijo—. Muy rico, viaja por descansar... 
capitán retirado. De ingeniería... 


Juca Badaró había venido por un asunto de la mata del Sequeiro 
Grande. Es que el Dr. Roberto, el agrónomo, no estaba en llhéus, sino 
en Bahía, y Juca tenía apuro en hacer la mensura de la mata, para 
registrar la propiedad. Cuando oyó decir que había un ingeniero en la 
ciudad pensó que el problema estaba resuelto. Ferreirinha, hizo las 
presentaciones. Juca en seguida propuso: 


—Capitán, mucho gusto en conocerlo. Tengo un negocio para Uad., 
ganará dinero... 


Juan Magalhaes se interesó, quizá fuese aquella la oportunidad que él 
tanto buscaba. Vino hacia llhéus en busca de dinero, pero de dinero 
grande, no del que le dejaban las mesas de póker. Trató de ser gentil 
con Juca: 


—El gusto es todo mío. Además ya le conozco. Vinimos de Bahía en 
el mismo barco... Apenas no hubo ocasión de ser presentados... 


—Eso mismo...—recordó Ferreirinha—. Ud. también venía en el 
barco, Juca. Sólo que estaba muy ocupado con una doña que también 
venía...—golpeó con la mano en la barriga de Juca y rió. 


Juca lamentó que no se hubiesen conocido antes y entró al asunto 
que le interesaba: 


—Capitán, lo que pasa es lo siguiente: nuestra fazenda limita con una 
mata que no es de nadie, pero que es más de uno que de cualquier 
persona porque nosotros fuimos los primeros en entrar en ella. La 
mata del Sequeiro Grande. Ahora nosotros queremos derribarla para 
plantar cacao. Viene de ahí que un jefe de capangas que tienen aquí, 
un tal Horacio da Silveira quiso hacer un trabajo sucio: arregló una 
mensura vieja y registró la mata a nombre suyo y a la de unos 
amigos... Pero fue inútil porque le hemos deshecho el "caxixe" en dos 
tiempos. 


—OÍ hablar... Incendio en una escribanía ¿no? Trabajo valiente, bien 
hecho. Quedé asombrado... —el capitán Juan  Magalhaes 
acompañaba sus palabras con gestos expresivos—. ¿Fue usted? Si 
fue, mis parabienes. Me gustan los hombres decididos. 


—No. Fue el compadre .Teodoro, el dueño de las Baraúnas. Es un 
hombre de brío y coraje... 


—Se ve... 


—Ahora, nosotros estamos buscando un ingeniero agrónomo para 
hacer la mensura de la mata. Pero, por desgracia, el Dr. Roberto viaja, 
y es el único que está aquí que sirva. Los otros dos son unos 
cobardes, no se quisieron meter. Entonces ocurrió que oí que Ud. es 
ingeniero y vine a consultarle si quiere hacer la mensura. Le pagamos 
bien... En cuanto a la venganza de Horacio no tenga miedo, se lo 
garantizo. 


El capitán Juan Magalhaes rió con superioridad: 


—Vamos, por el amor de Dios... ¡Hablar de miedo a mí! ¿Sabe en 
cuántas revoluciones tomé parte, coronel? Más de una docena... 


Ahora no sé si es que puedo legalmente—subrayando el término— 
hacer la mensura. Yo no soy ingeniero agrónomo. Soy ingeniero 
militar. No sé si tiene valor... 


—Antes de venir a hablarle consulté mi abogado, y él dice que sí, que 
Ud. puede. Que los ingenieros militares pueden ejercer... 


—No estoy tan seguro... Además, mi título no está registrado en 
Bahía. Sólo en Río. El escribano no va a aceptar mi mensura... 


—Eso no tiene importancia... arreglaremos con el escribano. Por eso 
no... 


Juan Magalhaes aún dudaba. No era militar ni ingeniero, sabía bien 
jugar a cualquier especie de juego, sabía trabajar con un mazo y 
también ganarse la confianza de los demás. Pero deseaba una 
oportunidad mayor, deseaba hacer dinero grande, no vivir en la 
dependencia eterna de las mesas de juego, un día con mucho, otro 
día sin un vintén. Al final ¿qué peligro corría? Los Badaró dominaban 
en la política, todas las posibilidades de gañar la lucha era de ellos, y 
si ellos ganasen, la propiedad de la mata del Sequeiro Grande no 
sería discutida nunca. E incluso, que llegasen a saber que la mensura 
era ilegal, hecha por un charlatán, él estaría lejos, gozando en otras 
tierras del dinero recibido. Valía la pena arriesgar. Mientras pensaba, 
miraba a Juca Badaró que, delante suyo, impaciente, golpeaba con el 
rebenque la bota. Juan Magalhaes dijo: 


—La verdad es que yo soy de afuera y no me gustaría meterme en 
líos de aquí... Si bien, la verdad es que simpatizo mucho con su causa 
y la de su hermano. Principalmente después del incendio de la 
escribanía. Estos actos de coraje me conquistan... en fin... 


—Pagamos bien, capitán. Ud. no se va a arrepentir. —No estoy 
hablando de dinero... Si lo hago será por simpatía... 


—Pero es que tenemos que arreglar eso también. Negocio es negocio 
a pesar de que siempre quedaremos debiendo el favor... 


—Eso es verdad... 


—¿Cuánto pide usted por el trabajo? Tendrá que pasar unos ocho 
días en la fazenda... 


—¿Y los instrumentos?—preguntó Juan Magalhaes para ganar tiempo 
y poder calcular cuánto debía pedir—. Los míos quedaron en Río... 


—No es nada. Consigo los del Dr. Roberto por su mujer. 


—Si es así... —pensó—. Bueno, yo no vengo aquí a trabajar, vengo 
de paseo... Déjeme ver... ocho días en la fazenda, voy a perder el 
barco del miércoles... — Habló directamente para Juca—. Yo iba a 
Bahía el miércoles —volvió a murmurar—. Tal vez no llegue más a 
tiempo a cerrar el negocio de maderas en Río... Un trastorno... En 
fin...—hablando a Juca nuevamente que esperaba nervioso 
acelerando los golpes del rebenque en la bota—. Veinte contos, creo 
que no es mucho. 


—Es mucho dinero... —dijo Juca Badaró—. De aquí ocho días llega el 
Dr. Roberto y hace el trabajo por tres contos... 


Juan Magalhaes hizo un gesto con la cara, expresando su completa 
indiferencia, como diciendo que entonces esperasen. 


—Es mucho dinero... —repitió Juca Badaró. 


—Vea: tres contos le cobra el agrónomo. Pero él tiene el título 
registrado en Bahía, vive de eso, sólo regresa dentro de ocho días, si 
vuelve. Yo voy a arriesgar mi carrera profesional, puedo hasta ser 
procesado y perder mi título y hasta mi grado... Además estoy de 
paseo, voy a perder el barco y tal vez un gran negocio de centenas de 
contos... Si me quedo es más por simpatía que por dinero... 


—Reconozco eso, capitán. Pero es mucho dinero. Si Ud. quisiera diez 
contos, es trato hecho, vamos mañana mismo... 


Juan Magalhaes propuso un acuerdo: —Quince contos... 


—"Seu" capitán, yo no soy sirio ni vendedor ambulante. Puedo pagar 
los diez contos y es por el apuro que tengo que los pago. Si Ud. 
quiere, los puede recibir hoy mismo y mañana salimos... 


Juan comprendió que no valía la pena discutir: 


—Bueno, ya que hago el favor, lo hago completo. Está bien. —Voy a 
quedar en deuda toda mi vida, capitán. Yo y mi hermano. Puede 
contar con nosotros para lo que necesite... 


Antes de despedirse preguntó: 
—¿Lo quiere ahora mismo? Si lo quiere, vamos hasta casa... 


—¿Vamos, por quién me toma?. .. Cuando quiera lo pagará... No hay 
apuro... 


—Entonces, nos podríamos encontrar hoy por la noche... 


—-¿Ud., juega al póker? 
Ferreirinha aplaudió entusiasmado: 
—Buena idea... Hacemos una mesita en el cabaret. 


—Está bien. —dijo Juca. — Le llevo allá el dinero. Y después se lo voy 
a ganar en el juego y sale gratis la mensura... 


Juan Magalhaes bromeó también: 


—Seré yo quien le va a ganar diez paquetes más y cobrar los veinte 
que quería... Venga forrado "seu" Juca Badaró... 


—Falta un aparcero —avisó Ferreirinha. 


—Llevo a Teodoro — resolvió Juca. Y ahora estaban allí, en la sala 
del fondo del cabaret de Nhozinho, jugando aquel póker. Juca Badaró 
gustaba cada vez más del capitán. Era un tipo de los de él, 
conversador, experimentando con las mujeres, narrador de anécdotas 
picantes, muy vivido. El juego se dividía entre los dos. Teodoro y 
Ferreirinha perdían, Teodoro perdía mucho dinero. Juca ganaba algo. 
Juan Magalhaes ganaba mucho. El pozo era alto, Manuel Oliveira fue 
al salón de baile a llamar a Astrogildo, otro fazendeiro para que fuese 
a ver el volumen de las apuestas. Se quedaron los dos mirando. 


—Sus 160 más 320... — decía Teodoro. 


—Ya está perdiendo más de dos contos... murmuró Manuel de 
Oliveira a Astrogildo. — nunca ví "yetta" igual. 


Juca Badaró pagó para ver. Teodoro mostró una pierna de nueves. La 
de Juca era de diez: 


—En la cabeza, compadre... 


Recogió las fichas. Nhozinho entró muy lleno de cumplidos y bromas. 
Traía una vuelta de whisky. Manuel de Oliveira tomó su vaso. Espiaba 
el juego para agarrar esas sobras: un whisky, una cena, una ficha 
perdida en el bacarat o en la ruleta. 


—Buen whisky... — dijo. 
El capitán Juan Magalhaes hizo sonar la lengua, aprobando: 


—Mejor que éste, sólo uno que me vendían en Río, que llegaba de 
contrabando... Un néctar... 


Teodoro pedía silencio. Todos decían que Teodoro no sabía perder, y 
que era una pena, ya que él jugaba mucho y a todas clases de juegos. 
Decían también que él sería muy rico si no fuese ese vicio. Los días 
que ganaba pagaba la bebida a todo el mundo, daba dinero a las 
mujeres, daba cenas con champaña en el cabaret. Pero cuando 
perdía se ponía imposible protestaba contra todo. 


—El póker se juega callado —protestó. 


Ferreirinha dió cartas. Todos fueron al juego. Manuel de Oliveira 
saboreaba el whisky sentado detrás de la silla de Juca Badaró. Ni se 
fijaba en el juego, dedicado totalmente a la bebida. Por detrás de 
Teodoro, en pie, el coronel Astrogildo seguía el póker. En su rostro, 
que se apretaba de desaprobación, Juan Magalhaes leía el juego de 
Teodoro. Este pidió dos cartas, Astrogildo hizo un gesto de 
desacuerdo. Juan Magalhaes entonces no pidió ninguna, si bien solo 
tenía un miserable par. Teodoro largó las cartas sobre la mesa: 


—Cuando quiero pasar un "bluff" encuentro uno con juego hecho... 
Los otros se fueron también, Juan recogió las fichas. 


Nhozinho apareció deseando saber si querían algo más. Teodoro lo 
corrió de malos modos: 


—Andá a fastidiar a tú madre... 


Iba en todas las manos y perdía siempre. A cierta hora cuando él 
abandonó un par de ases para pedir un carta para flesh, Astrogildo no 
se contuvo y comentó: 


—También así, sólo puede perder... Eso no es jugar póker, es tirar la 
plata... Deshacer un juego de esos... 


Teodoro empujó la silla, quería pelear: 


—¿Y Ud. qué tiene que ver con esto, su hijo de puta? ¿El dinero es 
mío o es suyo? ¿Por qué no se mete en su vida?... 


Astrogildo replicaba: 


—Hijo de puta es Ud., valiente de mierda... y sacaba el revólver 
queriendo tirar. 


Juca Badaró y Ferreirinha se metieron. Juan Magalhaes trataba de 
aparentar calma, no demostrar el miedo que sentía. Manuel de 
Oliveira ni se movía de la silla, saboreando su whisky 


indiferentemente. Aprovechó la confusión para derramar en su vaso 
mitad de la bebida del vaso de Ferreirinha que aún estaba lleno. 


Habían tomado el revólver de Astrogildo, también el de Teodoro. Juca 
Badaró pedía calma: 


—Dos amigos... ¿Qué tontería es ésa?... Dejen las balas para 
gastarlas con Horacio y sus hombres... 


Teodoro se volvió a sentar, aún protestando contra los mirones. Le 
daban desgracia, decía. Astrogildo un poco pálido, se sentó también, 
esta vez del lado de Juan Magalhaes. Jugaron algunas manos más. 
Ferreirinha propuso que fuesen a bailar un poco en el salón del frente. 
Contaron las fichas, Juan Magalhaes ganó casi tres tontos, Juca 
Badaró tenía una ganancia de conto y pico. Antes de salir Juca hizo 
un pedido a Teodoro y a Astrogildo: 


—Que termine eso... Eso es cosa del juego... Uno queda con la 
cabeza caliente... 


—El me ofendió — dijo Astrogildo. 


Teodoro ofreció la mano, el otro la apretó. Salieron para el salón del 
frente pero Teodoro no se quedó mucho tiempo, dijo que estaba con 
dolor de cabeza, fue a su casa. Ferreirinha comentó: 


—Ese va a morir así por una tontería... De un tiro sin por qué... 
Juca lo disculpaba: 
—Tiene sus de repentes, pero es un buen hombre... 


El salón del cabaret estaba muy animado. Un negro viejo se reventaba 
encima de un piano aún más viejo que él, mientras que un sujeto de 
cabellera rubia hacía lo que podía con un violín. 


—Orquesta miserable... — dijo Ferreirinha. 
— Infame... — reforzó Manuel de Oliveira. 


Las parejas bailaban un vals, muy agarrados. Mujeres de diversas 
edades estaban desparramadas por las mesas. En general se bebía 
cerveza, en una que otra mesa había vasos de whisky y gin. Nhozinho 
vino a servir. Juca Badaró tenía antipatía por los dos mozos del 
cabaret porque ambos eran pederastas. Era siempre servido por el 
mismo dueño. Y, como él acostumbraba a gastar mucho, Nhozinho lo 
servía muy humildemente, gastando cortesía. Ferreirinha salió a bailar 


con una mujer muy joven, no debía tener más de quince años. Hacía 
poco que había aparecido en la prostitución, y Ferreirinha era loco por 
las muchachas así, "verdecitas y tiernas" como explicó a Juan 
Magalhaes. Una mujer viejota vino a sentarse al lado de Manuel 
Oliveira. 


— ¿Pagas una para mí, Manú? — preguntó señalando el whisky. 


Manuel de Oliveira consultó a Juca Badaró con los ojos. Como él 
aprobase, llamó a Nhozinho y pidió autoritario: 


—Traiga pronto un whisky para la dama... La orquesta se detuvo, 
Ferreirinha comenzó a contar un caso que le pasó hacía tiempo: 


—Aquí la gente tiene que hacer de todo, capitán. Ud., que es 
ingeniero militar, hará de agrónomo... y yo que soy labrador e 
ignorante, hasta tuve que ser médico cirujano... 


—¿Cirujano? 


—Así fue. Un trabajador de mi fazenda se tragó un hueso de agutí, el 
bicho se atravesó en el estómago del desgraciado, lo iba matando. No 
podía hacer sus necesidades, no daba tiempo tampoco para traerlo a 
la ciudad. No tuve otro remedio, lo operé... 


—+¿Pero, cómo? 


—Arreglé un alambre largo y grueso, doblé la punta como un anzuelo, 
lo lavé primero con alcohol, di vuelta al hombre de traste arriba y metí 
el alambre en el culo del infeliz. Dio trabajo, salió bastante sangre pero 
el hueso salió también, y hasta hoy el hombre está vivo. 


—Formidable, ¡eh! 
—Este Ferreirinha... 


—Lo peor fue la fama después, "seu" capitán. Venía gente desde lejos 
a buscarme para tratarse... Si me diese por poner un consultorio, 
arruinaba a muchos médicos buenos... 


Se rió, se rieron todos con él. Juca Badaró dijo: 


—Uno tiene que ser de todo. Hay por aquí, capitán, hay rústicos, que 
da lecciones a abogado... 


—Tierra de futuro... — elogió Juan Magalhaes. 


Manuel de Oliveira combinaba encuentros con la vieja prostituta. Juca 


Badaró solo tenía ojos para Margot que estaba en otra mesa con el 
Dr. Virgilio. Astrogildo acompañó su mirar, pensó que él estuviese 
mirando al abogado: 


—Este es el tal Dr. Virgilio que hizo el "caxixe" de la mensura... 
—Ya sé —respondió Juca— lo conozco. 


Juan Magalhaes miró también y saludó a Margot con la cabeza. Juca 
Badaró quiso saber: 


—¿Ud. la conoce? 


—Si conozco... Se daba mucho con una pequeña que yo tenía en 
Bahía, de nombre Violeta. Está con el Dr. Virgilio hace dos años. 


—Es bonita... — dijo Juca Badaró. 


Juan Magalhaes comprendió que él estaba interesado en la mujer. Lo 
veía en los ojos que ponía, en la voz con que decía que era bonita. 
Pensó en sacar partido: 


—Si será... Muy amiga mía... 


Juca se dio vuelta hacia él. Juan Magalhaes con tono de indiferencia, 
como al acaso dijo: 


—Se hospeda en casa de Machadao. Mañana cuando esté sola, voy a 
hacerle una visita. No me gusta ir cuando está el doctor, porque es 
muy celoso. Ella es muy dada, buena chica... 


—Mañana Ud. no podrá, capitán. De mañanita sale para la plantación. 
En el tren de las ocho de la mañana. 


—Es verdad. Entonces a la vuelta... 
Astrogildo comentaba: 
—¡Qué mujer! 


En la mesa próxima Margot y Virgilio conversaban animadamente. Ella 
estaba agitada, movía los brazos y la cabeza. 


—Están discutiendo... —dijo Juca. 


—Viven peleando... — informó la vieja que estaba con Manuel de 
Oliveira. 


—¿Cómo lo sabes? 


—Machadao me lo contó... Y cada escándalo... 


Hicieron traer más whisky. La orquesta tocó, Margot y Virgilio salieron 
bailando, pero aún en el baile discutían. En medio de la música 
Margot soltó el brazo de Virgilio y se sentó. El abogado quedó un 
momento sin saber qué hacer, pero enseguida llamó al mozo, pagó el 
gasto, tomó el sombrero que estaba en una silla y salió. 


—Está peleando... dijo Juca Badaró. 
—Esta vez parece cosa seria... — dijo la mujer. 


Margot ahora miraba el salón, tratando de aparentar indiferencia. Juca 
Badaró se curvó en la silla, hablando bajito a Juan Magalhaes. 


—Quiere hacerme un favor, capitán? 
—A sus órdenes... 


—Preséntemela... Juan Magalhaes miró al fazendeiro con profundo 
interés. Hacía planes. De esta tierra de cacao saldría rico. 


En la noche lírica de luna llena, Virgilio seguía por el lecho del 
ferrocarril. Su corazón iba a los saltos. Ya ni se acordaba de la escena 
violenta con Margot en el cabaret. Cuando por un minuto, pensó en 
ella fué para encoger los hombros con indiferencia. Era mejor que 
aquello terminase de una vez. El la quiso llevar a casa, le dijo que 
tenía un asunto que lo detendría afuera hasta muy tarde, por eso no 
podía quedarse con ella. Margot que ya desconfiaba, con la pulga en 
la oreja, no aceptó disculpas: o él iría con ella a casa, o ella se 
quedaría en el cabaret y habría terminado todo entre ellos. Sin saber 
por qué él trataba de convencerla de que existía un asunto importante, 
de que ella debía ir a casa a dormir. Ella se negó, terminó peleando y 
él salió sin despedirse siquiera. Tal vez ahora ella estuviera sentada 
en la mesa de Juca Badaró, con cuya presencia, Margot lo había 
amenazado: 


— ¿Qué importa? Hombres no me faltan. Con solo mirar los ojos que 
Juca Badaró me está poniendo... 


Aquello no le molestaba. Era mejor así, que ella se fuese con otro 
sería lo mejor de las soluciones. Cuando pensó en eso sonrió. ¡Cómo 
cambian las cosas con el tiempo! Si un año antes hubiera imaginado a 
Margot con otro hombre habría sido capaz hasta de perder la cabeza 
y hacer una burrada. Cierta vez, en la "Pensión Americana", en Bahía 


hizo un escándalo, peleó y terminó en la policía, sólo porque un 
muchacho había dicho un piropo a Margot. Ahora se siente hasta 
aliviado al saber que Juca Badaró está interesado por ella, que vive 
con los ojos enfilados a las carnes de su amante. Sonrió nuevamente: 
Juca Badaró solo tenía motivos para odiarlo, Virgilio era el abogado de 
Horacio. Y no obstante, sin saberlo, Juca le estaba haciendo un gran 
favor. Pero, en el lecho del ferrocarril, tratando de acomodar el paso a 
la distancia de los durmientes, ya no pensaba en Margot. Esa noche 
sus ojos entrevieron la belleza del mundo: la luna llena derramándose 
sobre la tierra, las estrellas llenando el cielo de la ciudad, los grillos 
que cantaban en el matorral en torno. Un tren de carga pitó a lo lejos y 
Virgilio abandonó el lecho del ferrocarril. lba cerca de los fondos de las 
casas, grandes quintas silenciosas. En un portón una pareja se 
amaba. Virgilio se desvió para que no lo conociesen. En un portón 
más adelante lo esperaba Ester. La casa nueva de Horacio en llhéus, 
"el palacete", como lo llamaba toda la gente, quedaba en la ciudad 
nueva, construcciones que nacían en la playa, derribados los 
cocoteros. Todas estas casas, daban sus fondos al ferrocarril, se 
había organizado una compañía que compró los terrenos plantados de 
coqueros y los vendía en lotes. Ahí, Horacio, después de casado, 
construyó una casa alta, una de las mejores de llhéus, los ladrillos 
hechos especialmente en el horno de la fazenda; cortinas y muebles 
hechos venir de Río de Janeiro. En los fondos del palacete, estará 
esperando Ester, temblorosa de miedo, ansiosa de amor. Virgilio 
apresura el paso. Ya está atrasado, la pelea con Margot hizo que 
saliese tarde. El tren de carga pasa a su lado iluminando todo con sus 
holofotes poderosos. Virgilio se detiene, esperando que pase y toma 
de nuevo el lecho del ferrocarril. Le dio trabajo convencer a Ester que 
lo viniese a esperar en el portón, para poder hablar tranquilamente. 
Ella tenía miedo de las criadas, de las malas lenguas de llhéus, y 
tenía miedo de que un día Horacio lo fuese a saber. El caso de este 
amor hasta entonces no pasó de, un enamoramiento de lejos, 
palabras cambiadas, rápidamente, una carta que él escribió, larga y 
ardiente, un billete, de respuesta de Ester con dos o tres palabras 
apenas: "Te amo, pero es imposible", apretones de manos al cruzar 
las puertas, mirares hondos de deseo. Y pensaban que, como era tan 
poco, nadie se tenía aun dado cuenta, no imaginaban siquiera que 
todo llhéus comentaba el caso considerándolos amantes, riéndose de 
Horacio. Después de la carta, cuando Horacio volvió a la fazenda, él 
hizo una visita a Ester. Era una verdadera locura desafiar así el poder 
de murmuración de la ciudad. Ester lo dijo, pidiéndole que se fuere. Y 
para que se fuese, le prometió encontrarse con él, a la noche 
siguiente, en el portón. El quiso besarla, ella huyó. El corazón de 
Virgilio está como el de un adolescente enamorado. Late con la misma 


rapidez, siente la belleza de la noche con la misma intensidad. Allí 
está el portón de los fondos del palacete de Horacio. Virgilio se 
aproxima trémulo y conmovido. El portón está semicerrado, él lo 
empuja y entra. Bajo un árbol, envuelta en una capa, bañada por la 
luna, Ester lo espera. Corre hacia ella, le toma las manos: 


— ¡Mi amor! El cuerpo de ella tiembla, se abrazan los dos, las palabras 
son inútiles a la luz de la luna. 


—Te quiero llevar conmigo. Lejos de aquí, lejos de todos, construir 
otra vida. Ella llora suavemente, su cabeza en el pecho de él. De sus 
cabellos viene un perfume que completa la belleza y el misterio de la 
noche. El viento trae el ruido del mar que está del otro lado y se 
confunde con su llanto. 


—¡Mi amor! Es el primer beso, tiene todo el misterio del mundo, toda 
la belleza de la noche, grande como la vida y como la muerte. —¡Mi 
amor! 


—Es imposible, Virgilio. Está mi hijo. No se puede hacer eso... 


—Lo llevamos también... Vamos lejos, para otras tierras... Donde 
nadie nos conozca... 


—Horacio irá detrás nuestro hasta el fin del mundo... 


Más que las palabras, los besos locos de amor saben convencer. La 
luna de los enamorados se inclina sobre ellos. Nacen estrellas en el 
cielo de la ciudad de Ilhéus. Ester piensa en sor Angélica. Volvían los 
tiempos en que era posible soñar. Y en realizar los sueños también. 
Cerró los ojos bajo las manos de Virgilio en su cuerpo. 


Debajo de la capa, Virgilio encontró desnudo el cuerpo de Ester. 
Cama de luna, sábana de estrellas, suspiros de la hora de la muerte 
que son los suspiros y los ayes de la hora extraña del amor. 


—Voy contigo, mi amor, a dónde tú quieras... 
Completó muriendo en sus brazos: 
—Hasta hacia la muerte... 

IV 


El capitán Juan Magalhaes sonreía desde la otra mesa. Margot sonrió 
también. El capitán se levantó, vino a apretar su mano: Solita? 


—AsÍ es... 


— ¿Pelearon? 

—Todo terminó. 

—¿De verdad? ¿O es como lo de las otras veces? 

—Esta vez todo terminó. No soy mujer para tolerar desprecios... 
Juan Magalhaes tomó aire de conspirador: 


—Pues yo, como amigo, te digo Margot, que eso es un gran negocio 
para tí. Sé de una persona de aquí, llena de dinero que está caidito 
por tí. Ahora mismo... 


—Juca Badaró... —atajó ella. 

El capitán Juan Magalhaes dijo que sí con la cabeza. 
—Está derretido... 

Margot estaba cansada de saberlo: 


—¿De hoy que sé eso?... Desde el barco que le dió por mí. Yo no 
acepté, estaba de veras con Virgilio... 


—¿Y ahora? 

Margot se rió: 

—Ahora es otra cosa. Quién sabe... 

El capitán tomó un aire protector, dió consejos: 


—Déjate de ser tonta, chica, trata de llenarte mientras seas joven. Eso 
de amante pobre, hija mía, sólo sirve para mujer casada con hombre 
rico... 


Ella se dejaba convencer: 


—Fuí tonta, realmente. En Bahía estaba así —juntaba los dedos en un 
gesto— de hombres ricos detrás mío. Tú sabes... 


El capitán aprobó con la cabeza. Margot se lamentaba: 


—Y yo, como una idiota, detrás de Virgilio. Me enterré entre breñas, 
vivía remendando medias en Tabocas... Ahora, terminó... 


— ¿Quieres ser presentada a Juca Badaró? 


—-¿El lo pidió? 
—Está loco... 


El capitán Juan Magalhaes se volvió en la silla, llamó con el dedo. 
Juca Badaró se levantó, abotonó el saco, vino sonriendo. Cuando 
salía de la mesa Astrogildo comentó con Manuel de Oliveira y 
Ferreirinha: 


—Esto va a terminar en bochinche... 
—Todo en llhéus termina en bochinche... —respondió el periodista. 


Juca se aproximaba a la mesa, Juan Magalhaes quiso hacer las 
presentaciones, pero Margot no dió tiempo: 


—Nosotros ya nos conocemos. Una vez el coronel me marcó con un 
pellizco. 


Juca se rió también: 


—Y vosmicé huyó, nunca más puse los ojos sobre su carne... Sabía 
que andaba por Tabocas, pero habiendo ido por allí, nunca la ví. 
Decían que estaba casada, yo respeté... 


—Se divorció... —anunció Juan Magalhaes. 
— ¿Peleó? 
Margot no quería dar grandes explicaciones: 


—Me dejó por un negocio, no soy mujer para ser cambiada por 
negocios... 


Juca Badaró rió nuevamente. 

—IIhéus entero, sabe que negocio es ese... 
Margot frunció el rostro: 

— ¿De qué se trata? 

Juca Badaró no tenía pelos en la lengua. 


—Es la mujer de Horacio, doña Ester... El doctorcito anda metido con 
ella... 


Margot se mordió los labios. Hubo un silencio, aprovechado por Juan 
Magalhaes para retirarse y volver a su mesa. Margot preguntó: 


—¿Es verdad? 

—No soy hombre de mentiras... 

Ella entonces rió largamente y preguntó con voz afectada: 
—¿No me ofrece nada para beber”? 

Juca Badaró llamó a Nhozinho: 

—Traiga champaña... Cuando llenaron las copas dijo a Margot: 
—Una vez le hice una proposición en el barco. ¿Se acuerda? 
—Me acuerdo, sí. 


—La hago de nuevo. Le pongo casa a vosmicé, le doy de todo. Sólo 
que mujer mía, es mía solo y de nadie más... 


Ella le vió el anillo en el dedo, le tomó la mano, elogió: 

— ¡Bonito! 

Juca Badaró se quitó el anillo, lo puso en un dedo de Margot: 
—Es para vosmicé... 


Salieron borrachos los dos hacia la madrugada, ellos, más Manuel 
Oliveira, que, apenas vió el destapar de las botellas de champaña, se 
acercó a la mesa y bebió más que los dos juntos. Hacía un frío matinal 
por el muelle de llhéus. Margot cantaba, el periodista le hacía coro, 
Juca Badaró los apuraba pues tenía que salir en el tren de las ocho. 
Los pescadores ya llegaban de sus pescas en alta mar. 


V 


Una ordenanza municipal prohibía que las tropas de burros que traían 
cacao llegasen hasta el centro de la ciudad. Las calles centrales de 
Ilhéus estaban empedradas todas y dos lo eran de paralelepípedos, 
en señal de progreso que hinchaba de vanidad el pecho de los 
moradores. Las tropas se detenían en las calles próximas a la 
estación, y el cacao entraba en la ciudad en carros tirados por 
caballos. Era depositado en los grandes almacenes próximos al 
puerto. Además una gran parte del cacao, que llegaba a llhéus para 
ser embarcado, no bajaba más sobre lomo de los burros. Venía por el 
ferrocarril o bajaba en canoas, desde el Banco de la Victoria, por el río 
de Cachoeira que desembocaba en el puerto. 


El puerto de llhéus era la preocupación mayor de los habitantes. En 
aquel tiempo apenas existía un puente donde atracaban los barcos. 
Cuando coincidía la llegada de más de un barco en la misma mañana, 
la mercadería de uno de ellos era desembarcada en canoa. Sin 
embargo ya se había fundado una sociedad anónima para mejorar y 
explotar el puerto de llhéus, se hablaba de construir más puentes de 
atraque y grandes diques. También se hablaba, y mucho, de mejorar 
la entrada peligrosa de la barra, en hacer venir dragas que la 
profundizasen. 


Ilhéus nació sobre islas, el cuerpo mayor de la ciudad en una punta de 
tierra, apretada entre dos morros llhéus subió por esos morros —el de 
Uñón y el de la Conquista— e invadió también las islas vecinas. En 
una de ellas quedaba el arrabal de Pontal, donde tenía sus casas de 
veraneo la gente rica de la ciudad. 


La población crecía asombrosamente desde que se extendió el cultivo 
del cacao. Por llhéus salía a Bahía casi toda la producción del sur del 
Estado. Apenas tenía otro puerto —Barra do Río de Contas— y ese 
era un puerto pequeñísimo, donde sólo los barcos de velas daban 
calado. 


Los habitantes de llhéus soñaban con exportar un día el cacao 
directamente, sin tener que mandarlo hacia Bahía. Era un asunto que 
estaba siempre en los diarios: el ahondamiento de la barra que no 
daba pase a los barcos de gran calado. El diario de la oposición lo 
aprovechaba para atacar al gobierno, el diario gubernista lo usaba 
también, noticiando de vez en cuando que "el muy digno y laborioso 
prefecto municipal estaba en negociaciones con los gobiernos 
estadual y federal para conseguir, finalmente, una solución 
satisfactoria para la cuestión del puerto de llhéus". Pero la verdad es 
que el asunto nunca iba adelante, el gobierno estadual ponía trabas, 
protegiendo la renta del puerto de Bahía. Pero la cuestión de las obras 
del puerto servía para llenar, casi con las mismas palabras, las 
plataformas gubernamentales de ambos candidatos a la prefectura: el 
gubernista y el de la oposición. Cambiaban solamente el estilo: la 
plataforma del candidato de los Badaró era escrita por el doctor 
Genaro, la del candidato de Horacio se debía a la pluma, mucho más 
brillante, del doctor Rui. 


En llhéus se podía medir la fortuna de los coroneles por las casas que 
poseían. Cada uno levantaba una casa mejor y al poco tiempo las 
familias se iban acostumbrando a quedarse más en la ciudad que en 
las fazendas. Aun así esas casas pasaban cerradas gran parte del 
año, habitadas solamente por ocasión de las fiestas de la Iglesia. Era 


una ciudad sin diversiones, los hombres apenas tenían el cabaret y los 
boliches donde los ingleses del ferrocarril mataban su melancolía 
bebiendo whisky y jugando a los dados y donde los grapiunas 
cambiaban discusiones y tiros. A las mujeres les quedaba como única 
diversión las visitas de familia a familia, los comentarios sobre la vida 
ajena, el entusiasmo puesto en las fiestas de la Iglesia. Ahora con el 
comienzo de la construcción del colegio de monjas, algunas señoras 
se habían organizado para conseguir fondos para las obras. Y 
realizaban kermeses y bailes donde hacían colectas. La iglesia de San 
Jorge, patrón de la tierra, grande y baja, sin belleza arquitectónica, 
pero rica en oro en su interior, dominaba una plaza donde se había 
plantado un jardín. También existía la iglesia de San Sebastián, 
próxima al cabaret, frente al mar. Y en el morro de la Conquista 
estaba al frente del cementerio la capilla de Nuestra Señora de la 
Victoria, dominando la ciudad desde lo alto. Existía también un culto 
protestante que servía a los ingleses del ferrocarril y al cual se habían 
adherido algunos habitantes. Lo más, en materia religiosa eran las 
varias "sesiones espiritistas" en las calles de suburbio, proliferando 
cada día más. Por lo demás la ciudad de llhéus, con sus poblados y 
sus fazendas de cacao, tenía mala fama en el Arzobispado de Bahía. 
Mucho se comentaba allí, la falta de religiosidad de los habitantes, las 
misas desiertas de hombres, la prostitución siendo enorme, la falta de 
sentimiento religioso verdaderamente asombroso: una tierra de 
asesinos. Era pequeño el número de padres de la ciudad y del 
municipio en relación al número de los abogados y médicos. Y varios 
de esos padres se convertían con el correr del tiempo, en fazendeiros 
de cacao, preocupándose poco con la salvación de las almas. Se 
citaba el caso del padre Paiva, que llevaba bajo la sotana un revólver 
y no se perturbaba si ocurría un bochinche cerca de él. El padre Paiva 
era caudillo político de los Badaró en Mutuns, en las elecciones traía 
levas de electores, decían que prometía verdaderos pedazos del 
paraíso y muchos años de vida celestial a los que quisieran votar con 
él. Era concejal en llhéus y no se interesaba lo más mínimo por la vida 
religiosa de la ciudad. En cambio el canónigo Freitas se interesaba. 
Cierta vez hizo un sermón que quedó célebre, porque comparaba el 
dinero gastado por los coroneles en el cabaret, con las mujeres de 
mala vida, con el poco dinero recolectado para las obras del colegio 
de monjas. Fué un sermón violento y apasionado, pero sin ningún 
resultado práctico. La iglesia vivía de las mujeres, y éstas vivían de 
ella, de las misas, de las procesiones, de las fiestas de Semana 
Santa. Mezclaban el comentario de la vida ajena con el adornar a los 
altares, con hacer nuevas túnicas para las imágenes de los santos. 


La ciudad quedaba entre el río y el mar, playas bellísimas, los 


coqueros naciendo a lo largo de todo el arenal. Un poeta que cierta 
vez pasó por llhéus, y dió una conferencia la llamó "la ciudad de las 
palmeras al viento" en una imagen que los diarios locales repetían de 
vez en cuando. 


La verdad sin embargo, es que las palmeras apenas nacían en las 
playas y se dejaban balancear por el viento. El árbol que influía en 
Ilhéus era el árbol del cacao, si bien no se viese ninguno en toda la 
ciudad. Pero era él quién estaba detrás de toda la vida de San Jorge 
de los llhéus. Detrás de cada negocio hecho, de cada casa 
construída, de cada depósito, de cada comercio abierto, de cada caso 
de amor, de cada tiro cambiado en la calle. No había conversación en 
que la palabra cacao no entrase como elemento primordial. Y sobre la 
ciudad se cernía, viniendo de los depósitos, de los vagones del 
ferrocarril, de las bodegas de los barcos, de los carros y de la gente, 
un olor a chocolate que es el olor del cacao seco. 


Existía otra ordenanza municipal que prohibía la portación de armas. 
Pero muy pocas personas sabían que ella existía, y mismo esas 
pocas que lo sabían, no pensaban en respetarla. Los hombres 
pasaban calzados de botas o de botines de cuero grueso, el pantalón 
caqui, el saco de cachemira, y por debajo de éste el revólver. 
Hombres de escopeta en la espalda atravesaban la ciudad bajo la 
indiferencia de los habitantes. A pesar de que ya existía de asentado, 
de definitivo, en llhéus, las casas altas, las calles empedradas, las 
casas de piedra y cal, aun así quedaba en la ciudad un cierto aire de 
campamento. A veces, cuando llegaban los barcos abarrotados de 
inmigrantes llegados del sertón de Sergipe y de Ceará, cuando las 
pensiones de cerca de la estación no tenían más lugar de tan llenas, 
entonces se armaban barracas al frente del puerto. Se improvisaban 
cocinas, los coroneles ¡ban allí a escoger trabajadores. El doctor Rui, 
cierta vez, mostró uno de esos campamentos a un visitante de la 
ciudad: 


—Este es el mercado de esclavos... 


Lo decía con cierto orgullo y cierto desprecio, era así que él amaba 
aquella ciudad que nació de repente, hija del puerto, amamantada por 
el cacao, tomándose ya la más rica del Estado, la más próspera 
también. Existían pocos ilhenses de nacimiento que tuviesen 
importancia en la vida de la ciudad. Casi todos los fazendeiros, 
médicos, abogados, agrónomos, políticos, periodistas, maestro de 
obras, era gente venida de afuera, de otros Estados. Pero amaban 
entrañablemente aquella tierra venturosa y rica. Todos se decían 
grapiuná y cuando estaban en Bahía en todas partes eran fácilmente 


reconocibles por el orgullo con que hablaban. 
—Aquel es un ¡lhense... —decían. 


En los cabarets y en las casas de negocios de la capital exhibían 
valentía y riqueza, gastando, dinero, comprando de lo bueno y de lo 
mejor, pagando sin discutir precios, aceptando bochinches sin discutir 
el por qué. En las casas de las rameras, en Bahía, eran respetados, 
temidos y ansiosamente esperados. Y también en las casas 
exportadoras de productos para el interior, los comerciantes de llhéus 
eran tratados con la mayor consideración, tenían crédito ilimitado. 


De todo el norte del Brasil bajaba gente a esas tierras del sur de 
Bahía. La fama corría lejos, decían que el dinero rodaba por las calles, 
que nadie hacía caso en llhéus de monedas de dos mil reis. Los 
barcos llegaban entupidos de inmigrantes, venían aventureros de toda 
especie, mujeres de toda edad, para quien llhéus era la primera o 
última esperanza. 


En la ciudad todos se mezclaban, el pobre de hoy podía ser el rico de 
mañana, el tropero de ahora podría tener mañana una gran fazenda 
de cacao, el trabajador que no sabía leer podría ser un día jefe político 
respetado. Se citaban los ejemplos y se citaba siempre a Horacio que 
comenzó de tropero y ahora era de los mayores fazendeiros de la 
zona. Y el rico de hoy podría ser el pobre de mañana, si uno más rico, 
junto con un abogado, hiciese un "caxixe" bien hecho, y tomase su 
tierra. Y todos los vivos de hoy mañana podrían estar muertos en la 
calle, con una bala en el pecho. Por sobre la justicia, el juez y el fiscal, 
jurado de ciudadanos, estaba la ley del gatillo, última instancia de la 
justicia de llhéus. 


La ciudad por aquel tiempo comenzaba a abrirse en jardines, el 
municipio contrató a un jardinero famoso de la capital. El diario de la 
oposición atacó diciendo que "mucho más que de jardines, llhéus 
necesitaba de caminos". Pero, incluso los oposicionistas, mostraban 
orgullosos a los visitantes las flores que crecían en las plazas antes 
cubiertas de malezas. En cuanto a los caminos, los hombres y los 
burros los iban abriendo en su paso en busca de senderos para traer 
su cacao hasta el puerto de llhéus, hasta el mar de los barcos y de los 
viajes. Así era el puerto de San Jorge de los llhéus que comenzaba a 
aparecer en los mapas económicos más nuevos, cubierto por una 
planta de cacao. 


VI 


El periódico de la oposición, "La Hoja de llhéus", que salía los 


sábados, rezumaba en aquel número una violencia inaudita. Estaba 
dirigido por Filemón Andreia, un exsastre que vino de Bahía a llhéus, 
donde abandonó la profesión. Constaba en la ciudad que Filemón era 
incapaz de escribir una línea, que incluso, los artículos que firmaba 
eran escritos por otros, el no pasaba de un testaferro. Cómo terminó 
siendo director del periódico de la oposición, nadie lo sabía. Antes 
hacía trabajos políticos para Horacio, y, cuando éste compró la 
máquina impresora y las cajas de tipos para el semanario, todo el 
mundo se sorprendió con la designación de Filemón Andreia para 
director. 


—Si apenas sabe leer... 


—Pero tiene un nombre de intelectual... —explicó el Dr. Rui.— Suena 
bien . .. Es una cuestión de estética... —Llenaba la boca para 
pronunciarlo— ¡Filemón Andreia! ¡Nombre de gran poeta! — concluía. 


La gente de llhéus responsabilizaba en general al Dr. Rui por los 
artículos de "La Hoja de llhéus". Y se formaban verdaderos grupos 
hinchas cuando, en época de elecciones, "La Hoja de llhéus" y "El 
Comercio" iniciaban una de esas polémicas llenas de adjetivos 
insultantes. De un lado el Dr. Rui con su estilo copioso y de frases 
redondas y pomposas; del otro lado Manuel de Oliveira y a veces el 
Dr. Genaro Manuel de Oliveira era profesional del periodismo. Había 
trabajadó, en varios diarios de Bahía, hasta que Juca Badaró, que lo 
conoció en los cabarets de la capital lo contrató para dirigir "El 
Comercio". Era más ágil y más directo, casi siempre tenía más éxito. 
En cuanto los artículos del Dr. Genaro estaban llenos de citas 
jurídicas, el abogado de los Badaró era generalmente considerado el 
hombre más culto de la ciudad, se hablaba con admiración de las 
centenas de libros que poseía. Además llevaba una vida muy 
reservada, viviendo con sus dos hijos sin salir casi de casa, sin 
aparecer en los boliches, sin ir al cabaret. Era abstemio, y en cuanto a 
mujeres, decían que Machadao iba una o dos veces por mes a su 
casa y dormía con él. Machadao ya estaba vieja, vino a la ciudad 
cuando apenas comenzaba a crecer, fue la gran sensación femenina 
de llhéus hace veinte años. Ahora tenía un prostíbulo no hacía más la 
vida. Hacía excepción sólo por don Genaro que, según ella, no se 
acostumbraba con otra mujer. 


Quizá fuese por eso que el artículo de fondo de "La Hoja de Ilhéus" 
que ocupaba casi toda la primera página del pequeño semanario de la 
oposición, en ese sábado, llamaba al Dr. Genaro "jesuita hipócrita". Y 
él era, ese día, el menos atacado de todos los amigos de los Badaró. 
El artículo se debía al incendio de la escribanía de Venancio en 


Tabocas. "La Hoja de llhéus", condenaba de una manera violenta 
aquel "acto de barbarismo que testimoniaba contra los fueros de tierra 
civilizada, de que gozaba el municipio de llhéus en el concepto del 
país". El coronel Teodoro reunía en torno a su nombre, en las 
columnas del semanario, una magnífica colección de sustantivos y 
adjetivos insultantes: "bandido", "ebrio habitual", "jugador de profesión 
y tendencias", "alma sádica", "indigno de habitar una tierra culta", 
"sediento de sangre". Aun así, quedaba para los Badaró. Juca 
aparecía como "conquistador barato de mujeres fáciles", como 
"indecente protector de rameras y bandidos", y a Sinhó el periódico 
hacía las acusaciones de siempre: "caxixero", "jefe de capangas", 
"dueño de fortuna mal adquirida", "responsable por la muerte de 
decenas de hombres", "jefe político sin escrúpulos". 

El artículo reclamaba justicia. Decía que legalmente no había como 
discutir la propiedad del Sequeiro Grande. Que la mata fue medida y 
su título de propiedad registrado en la escribanía y que no era 
propiedad de uno solo y, sí, de diversos labradores. Había entre ellos 
dos fazendeiros fuertes, es verdad. Pero la mayoría —continuaba el 
periódico— eran pequeños labradores. Lo que los Badaró deseaban 
era posesionarse de la mata para ellos, solamente, perjudicando así, 
no sólo a los legítimos propietarios como también al progreso de la 
zona, la subdivisión de la propiedad que "era una tendencia del siglo 
como se podría comprobar con el ejemplo de Francia". Afirmaba que 
el coronel Horacio, progresista y adelantado, al resolver derribar y 
plantar de cacao la mata de Sequeiro Grande, pensó no solamente en 
sus intereses particulares. Pensó en el progreso del municipio y 
asoció a su empresa civilizadora a todos los pequeños labradores que 
limitaban con la mata. Eso se llamaba ser ciudadano útil y bueno. 
¿Cómo pensar de compararlo con los Badaró, "ambiciosos sin 
escrúpulos", que miraban apenas sus intereses personales? "La Hoja 
de Ilheus", terminaba su artículo anunciando que Horacio y los demás 
legítimos propietarios del Sequeiro Grande recurrirían a los tribunales 
y que, en cuanto a lo que sucediese si los Badaró intentaban impedir 
el derrumbe y el plantío de la mata, ellos, los Badaró, eran los 
responsables. Ellos habían comenzado el uso de la violencia. La culpa 
era de ellos por lo que viniese después. El artículo terminaba con una 
cita en latín: "alea jacta est". 


Los lectores habituales de las polémicas quedaron excitadísimos. 
Además de que se anunciaba una polémica de violencia sin 
precedentes, notaban que este artículo no era del Dr. Rui, conocían el 
estilo desde lejos. El Dr. Rui era mucho más retórico, muy bueno en 
un discurso en el jurado, pero sin la misma fuerza en el periódico. Y 
este artículo revelaba un hombre más enérgico, de raciocinio más 


claro y adjetivos más duros. No tardó en saberse que el autor del 
artículo era el doctor Virgilio, el nuevo abogado del partido que residía 
en Tabocas, pero que en esos días estaba en llhéus. Fue el propio Dr. 
Rui, a quien algunos habíanle dado los parabienes por el artículo, 
quien reveló la identidad del autor. Agregaba que Virgilio estaba 
directamente interesado en el asunto, ya que fue él el autor de 
registrar la mata del Sequeiro Grande en la escribanía que Teodoro 
había incendiado. Las malas lenguas no dejaron de decir que en lo 
que él estaba interesado era en la esposa de Horacio. Y gozaban de 
antemano la manera de cómo, sin duda, "El Comercio", en su edición 
del jueves, comentaría ese aspecto de la vida íntima del abogado y de 
Horacio. 


Pero, para sorpresa general, "El Comercio", en su respuesta al 
artículo, respuesta que no pecaba por su serenidad, desconoció el 
asunto familiar que la ciudad comentaba. Por lo demás, al comienzo 
del artículo, "El Comercio" anunciaba a sus lectores que no usaría el 
"lenguaje de albañil" del "pasquín" que tan vilmente atacó a los Badaró 
y a sus correligionarios. Ni tampoco envolverse en la vida privada de 
quienquiera que fuese, como era hábito del "sucio órgano de la 
oposición". En, relación a esta última afirmación no la cumplió sino a 
medias, ya que rememoraba toda la vida de Horacio, "ese ex tropero, 
que enriqueció nadie sabe cómo", mezclando casos públicos, como el 
proceso por la muerte de los tres hombres ("escapó de la justa 
condena debido a la chicana de abogados que desprestigiaban la 
profesión, pero no escapó de la condena pública"), con cosas muy 
personales como la muerte de su primera esposa ("los misteriosos 
casos familiares de parientes desaparecidos de pronto y enterrados 
de noche"). Y en cuanto a la cuestión del lenguaje, ahí entonces "El 
Comercio" no cumplía absolutamente la promesa hecha. Horacio era 
tratado de asesino para abajo. El Dr. Rui era "borrachín inveterado" o 
"perro de fila que ladraba y no sabía morder", el "mal padre de familia 
que vivía en los boliches sin preocuparse de los hijos y de la esposa". 
Pero quien llevaba los adjetivos más violentos era el Dr. Virgilio. 
Manuel Oliveira comenzó el trecho sobre el abogado diciendo que 
"desearía mojar su pluma en un sumidero para escribir el nombre del 
Dr. Virgilio Cabral". Con esas palabras iniciaba "El Comercio" una 
"resumida biografía" del abogado, que no era tan resumida. Venía de 
los tiempos de universitario, recordaba las farras de Virgilio en Bahía, 
"la cara más conocida en todos los prostíbulos de la capital", sus 
dificultades para terminar el curso: "teniendo que vivir de las migajas 
caídas de la mesa de este cuervo que es Seabra", Margot entraba en 
escena, si bien su nombre no apareciese. Decía el trecho: 


"No fueron, entre tanto, solamente políticos de mala fama 


quienes llenaron la panza del estudiante malandrín y 
bochinchero. Una elegante cocote fué víctima de sus hábitos 
de chantagista. Habiendo engañado a la joven belleza, el 
estudiante sinvergúenza vivió a costa de ella y a costo de este 
dinero adquirido en la cama, el Dr. Virgilio Cabral consiguió su 
título de bachiller en derecho. No es necesario agregar que 
después de recibido y de estar al servicio del tropero Horacio, 
el mal agradecido abandonó a su víctima, aquella buena y 
bella criatura que lo ayudó en los vaivenes de la suerte." 


El artículo llenaba página y media a pesar de ser "El Comercio" mucho 
más grande que "La Hoja de llhéus". Examinaba detenidamente el 
caso de la escribanía de Venancio. Explicaba al público el 
"abominable caxixe" que era registrar un título de propiedad a base de 
una vieja mensura ya sin valor legal y que, además, que había sido 
raspada para sustituir el nombre de Mundinho de Almeida por el de 
Horacio y "sus secuaces". Y atribuía el incendio de la escribanía al 
propio Venancio, "Falso servidor de la justicia que, al pedirle el coronel 
Teodoro ver la mensura, prefirió incendiar su escribanía destruyendo 
así las pruebas de su vileza". Presentaba a los Badaró como unos 
santos, incapaces de hacer mal a una mosca. Avisaba que los 
"miserables insultos" del "pasquín oposicionista” estaban lejos de 
alcanzar el buen nombre de personas tan conceptuadas como los 
Badaró, el coronel Teodoro y "esa ilustre lumbrera de la ciencia del 
derecho que es el Dr. Genaro Torres, orgullo de la cultura grapiuna". 
Por último se refería a las "amenazas de Horacio y a sus perros de 
fila". El público juzgaría en el futuro, de quién habrían partido aquellas 
amenazas de hacer correr sangre y pesaría las responsabilidades "en 
la balanza de la justicia popular". Pero, que Horacio supiese que sus 
"fanfarronadas ridículas" no daban miedo a nadie. Los Badaró creían 
luchar con las armas del derecho y de la justicia, pero sabían también 
—afirmaba "El Comercio"— luchar con cualquier arma que "el desleal 
adversario" escogiese. En cualquier terreno los Badaró sabían dar el 
merecido a personas "de la laya de esos bandidos sin conciencia y de 
esos abogados sin escrúpulos". Y, respondiendo al "alea jacta est", el 
artículo de "El Comercio" terminaba también con una cita latina: 
"Quousque tandem Tropeirus, abutere patientia nostra?". Esa cita fué 
la colaboración del Dr. Genaro al artículo de Manuel de Oliveira. llhéus 
se deleitaba en las esquinas. 


vil 


Cuando calzado de botas sucias de lama, la barba crecida, el capitán 
Juan Magalhaes, volvió de la mata del Sequeiro Grande, diversos 
sentimientos encontrados, andaban dentro suyo. Fue a pasar ocho 


días, llevó quince, quedándose en la fazenda de los Badaró, aún 
después de terminado el servicio. Se arregló de cualquier manera con 
los instrumentos del agrónomo —con el teodolito, la trena, el 
goniómetro, baliza—, instrumentos que él nunca había visto antes en 
su vida de jugador de profesión. El cálculo real de la mensura de las 
tierras se debía mucho más a los trabajadores que lo habían 
acompañado y a Juca Badaró que a él, que sólo hiciera apoyar todo lo 
que los otros afirmaban, garabateando cálculos sobre cuadrados y 
triángulos. Habían pasado dos días en la mata, los negros cargando 
los instrumentos, Juca lo acompañaba exhibiendo su conocimiento de 
la tierra: 


—Capitán, pongo las manos en el fuego de que en el mundo entero 
no hay tierra igual a ésta para plantar cacao... 


Juan Magalhaes se inclinaba, llenaba la mano con tierra húmeda: 
—¡Es de primeral!, si bien, abonada será óptima... 


—No necesita ningún abono... Esto es tierra nueva, tierra fuerte, "seu" 
capitán. Las plantaciones aquí van a cargar como nunca cargó 
plantación alguna. 


Juan Magallanes iba aprobando, no se metía en la conversación con 
mucho recelo de decir alguna tontería. Juca Badaró continuaba mata 
adentro, haciendo el elogio de las tierras donde los árboles crecían 
agrestes. 


Sin embargo, más que la bondad de las tierras Sequeiro Grande, 
interesaba al capitán la figura morena de doña Ana Badaró. Ya en 
IIhéus oyó hablar de ella, decían que fue doña Ana quien dio orden a 
Teodoro para que incendiara la escribanía de Venancio. En llhéus se 
hablaba de doña Ana como de una joven extraña, poco allegada a las 
conversaciones de las comadres, poco amiga de las fiestas de iglesia 
(a pesar de la madre tan religiosa), poco amiga de bailes y flirteos. 
Raras personas recordaban de haberla visto bailando y ninguna de 
ellas sabría citar el nombre de un novio suyo. Vivió siempre más 
interesada en aprender a montar a caballo, a tirar, a saber de los 
misterios de la tierra y de las plantaciones. Olga comentaba con las 
vecinas el desprecio con que doña Ana trataba los vestidos que Sinhó 
enviaba a buscar a Bahía o a Río, vestidos caros, hechos por 
modistos de fama. Doña Ana no se preocupaba con ellos, quería 
saber de los potros nuevos que habían nacido en la fazenda. Sabía el 
nombre de todos los animales que poseía la familia, incluso de los 
burros de carga. Tomó para sí la contabilidad de los negocios de los 
Badaró y era a ella que Sinhó se dirigía cada vez que necesitaba una 


información. La esposa de Juca siempre decía que "doña Ana debía 
haber nacido hombre". 


Juan Magalhaes no pensó lo mismo. Tal vez fuesen sus ojos que le 
recordaban otros ojos adorados, lo que primero llamaron su atención. 
Mientras la elogiaba exagerando las palabras, se perdió en la 
contemplación de aquellos ojos dulces donde, de repente, surgían 
fulguraciones intensas, iguales a otros ojos que lo miraban con tanto 
desprecio un día. Después olvidó los ojos de la joven que quedó en 
Río de Janeiro, cuando, con el correr de los días, hizo más intimidad 
con doña Ana. No había otra conversación en la casa de los Badaró, 
en aquellos días, que la mata del Sequeiro Grande y los propósitos de 
Horacio y su gente. Hacían conjeturas, levantaban hipótesis, 
calculaban posilidades. ¿Qué haría Horacio cuando supiese que los 
Badaró estaban mensurando la mata e iban a registrar la mensura y 
retirar un título de propiedad? Juca no tenía dudas: Horacio intentaría 
entrar en la mata, inmediatamente, mientras haría correr en el foro de 
IIhéus un proceso por la posesión de la tierra, basado en el registro 
hecho en la escribanía de Venancio. Sinhó dudaba. Encontraba que, 
.estando Horacio sin apoyo del gobierno, como opositor que era, 
intentaría primero legalizar la situación con algún "caxixe" antes de 
recurrir a la fuerza. De llhéus, Juca trajo las últimas novedades: el 
caso escandaloso de Ester con el Dr. Virgilio, objeto de 
murmuraciones de la ciudad toda. Sinhó no creía: 


—Eso es charla de quien no tiene lo qué hacer... 


—Si dejó la mujer que tenía, Sinhó. Es un hecho. Estoy bien 
informado... —y reía para Juan Magalhaes recordando a Margot. 


Juan Magalhaes se  envolvía en aquellas discusiones y 
conversaciones, tomaba parte en ellas como si fuese un hombre de 
los Badaró, igual a Teodoro das Baraúnas, en la noche que el coronel 
durmió allá. Se sentía como un pariente. Y cada vez que doña Ana lo 
miraba y pedía, respetuosamente, la "opinión del capitán", Juan 
Magalhaes se extremaba en insultos a la gente de Horacio. Cierta vez 
que notó más dulces e interesados los ojos de ella, puso a disposición 
de los Badaró su "conocimiento militar de capitán que había tomado 
parte en unas ocho revoluciones”. Estaba allí, estaba a las órdenes. Si 
había lucha podían contar con él. Era hombre para lo que quisiesen. 
Dijo, y miró a doña Ana, sonriéndole. Doña Ana corrió hacia adentro, 
súbitamente tímida y avergonzada, mientras Sinhó Badaró agradecía 
al capitán. Pero esperaba que no fuese necesario, que todo se 
resolviese en paz, que no tuviese que correr sangre. Es verdad que se 
estaba preparando —decía—, pero con la esperanza de que Horacio 


desistiese de disputar con él la posesión de la mata. Recular no 
recularía, era jefe de familia, sabía de sus responsabilidades, además 
tenía compromisos con amigos, personas como el compadre Teodoro 
das Baraúnas que se estaba sacrificando por él. Si Horacio fuese 
adelante, él también iría. Pero aún tenía esperanzas... Juca encogió 
los hombros, para él era seguro que Horacio intentaría entrar en la 
mata a la fuerza y que mucha sangre se derramaría antes que los 
Badaró pudiesen plantar en paz su cacao en esas tierras. El capitán 
Juan Magalhaes nuevamente se puso a disposición: 


—Para lo que quieran... No me gusta jactarme de valentía; pero estoy 
acostumbrado con estos líos... 


Aquel día sólo vio a doña Ana Badaró cuando llegó la hora nocturna 
de la lectura de la Biblia. Ella fue recibida con una carcajada de Juca, 
que la señalaba con el dedo: 


—¿Qué pasa? ¿Es el fin del mundo? 


Sinhó miró también. Doña Ana estaba seria, el rostro cerrado en 
severidad. Tanto que trabajó con la ayuda de Raimunda para hacer 
aquel peinado parecido con uno que Ester exhibió en llhéus en una 
fiesta, y ahora se reían de ella... Vestía uno de los vestidos de salir, 
que quedaba extraño en la sala de la casa grande de la fazenda. Juca 
continuaba riéndose, Sinhó no entendía lo que pasaba con la hija. 
Sólo Juan Magalhaes se sentía feliz, y si bien comprendiese el ridículo 
de la figura de doña Ana ataviada como para un baile, se puso serio 
también, y dobló los ojos en una languidez agradecida. Pero ella no 
miraba a nadie y pensaba que todos se estaban riendo. Por fin levantó 
los ojos y cuando vio que el capitán la miraba enternecido, tuvo 
fuerzas para decirle a Juca: 


—¿De qué se está riendo? ¿O piensa que sólo su mujer se puede 
vestir bien y peinarse? 


—Hija mía, ¿qué palabras son esas? —respondió Sinhó asombrado 
de su vehemencia, más aún que de los trajes. 


—El vestido es mío, fue Ud. quien me lo dio. Me lo pongo cuando 
quiero, no es para que nadie se ría... 


—Parece un espantajo... —gozaba Juca. 
Entonces Juan Magalhaes resolvió intervenir: 


—Está muy elegante... Parece una carioca, así se visten las jóvenes 
en Río... Juca está bromeando. 


Juca Badaró miró al capitán. Primero pensó pelear, ¿sería que aquel 
sujeto le estaba intentando dar una lección de buena educación? Pero 
después reflexionó que debía ser su obligación, como visita, ser gentil 
con la joven. Encogió los hombros: 


—Gusto es gusto, no se discute... 
Sinhó Badaró puso fin a la discusión: 
—Lea, mi hija... 


Pero ella salió corriendo hacia adentro, no quería llorar en presencia 
de otros. Fue en los brazos de Raimunda que dejó que los sollozos 
ahogados saliesen de su pecho. Y esa noche, fue el capitán Juan 
Magalhaes quien, profundamente pensativo, leyó los trechos de la 
Biblia para Sinhó Badaró que lo miraba por el rabo del ojo, como 
midiéndolo y examinándolo. 


Al otro día, cuando el capitán se levantó y salió en un paseo matinal, 
ya encontró a doña Ana en el establo, ayudando a ordeñar las vacas 
que daban leche para la casa grande. Saludó y se aproximó. Ella 
levantó el rostro, largó por un momento la teta de la vaca y dijo: 


—Ayer hice un papel triste... Ud. debe estar pensando en un montón 
de cosas... rústica que se mete a muchacha de ciudad es siempre 
así... —y rió enseñando los dientes blancos y perfectos. 


El capitán Juan Magalhaes se sentó en la puerta: 


—Ud. estaba linda... Si estuviese en un baile en Río, no habría otra 
mujer tan bonita... Le juro. 


Ella lo miró, preguntó: 
—¿No le gusta más así como estoy todos los días? 


—Para decir la verdad, sí— y el capitán estaba diciendo la verdad—. 
Así es como me gusta. Es una belleza... 


Entonces doña Ana se irguió y tomó el balde con leche: 


—Ud es un hombre derecho... Me gusta quien dice la verdad... —y lo 
miró en los ojos, y era la manera de declarar su amor. 


Raimunda apareció riendo risitas cortas de complicidad, recibió los 
baldes que doña Ana tenía, salieron las dos. Juan Magalhaes dijo en 
voz baja a las vacas del establo: 


—Parece que me voy a casar... —miró la fazenda en torno, la casa 
grande, el terreiro, las plantaciones de cacao, con un aire de 
propietario. Pero se acordó de Juca y de Sinhó, de los capangas que 
se juntaban en la fazenda, y se estremeció. 


En la fazenda había un movimiento fuera de lo común. Los 
trabajadores partían todas las mañanas para las plantaciones, a 
recoger cacao, otros pisaban cacao blando en las artesas o bailaban 
sobre el cacao seco en las barcazas cantando sus tristes canciones: 


"Vida de negro é dificil 
E'dificil como que..." 


Lamentos que el viento llevaba, gemidos bajo el sol en los campos de 
cacao, en el trabajo de la mañana a la noche: 


"Eu quero morrer de noite 
Bem longe, numa tocaia 

Eu quero morrer de acoite 
Dos bordados de tua salia" 


Los trabajadores gemían sus cantos en los días del trabajo, sus 
cantos de servidumbre y de amor imposibles, pero al mismo tiempo se 
reunía en la fazenda otra población. Parecidos con los trabajadores en 
el físico y en la rudeza de la voz, en la manera de hablar y en el modo 
de vestir, esos hombres que llegaban diariamente a la fazenda, 
abarrotando las casas de los trabajadores, varios durmiendo en los 
depósitos de cacao, otros repartidos por la galería de la casa grande, 
eran los capangas que venían, mandados por Teodoro, reclutados por 
Juca, mandados por el cabo Esmeraldo de Tabocas, o por "seu" 
Azevedo, por el padre Paiva, de Mutuns, a cuidar la fazenda de los 
Badaró, y esperar los acontecimientos. Algunos llegaban montados, 
eran pocos. Los más venían a pie, la escopeta al hombro, el facón al 
cinto. Llegaban y en la galería de la casa grande, esperaban órdenes 
de Sinhó Badaró, mientras sorbían vasos de caña que doña Ana les 
hacía servir. Eran en general hombres callados, de pocas palabras, de 
edad casi siempre indefinida, negros y mulatos, de vez en cuando un 
rubio en contraste con los otros. Sinhó y Juca los conocían a todos y 
doña Ana también. Aquel espectáculo se repetía diariamente, Juan 
Magalhaes calculaba que unos treinta hombres habían llegado a la 
fazenda después de él. Y se preguntaba qué saldría de todo aquello, 
cómo andarían los preparativos en la fazenda de Horacio. Se sentía 


interesado, preso a aquella tierra como si de pronto hubiese echado 
raíces en ella. Ahora sus proyectos de viaje se esfumaban, no veía 
cómo salir de llhéus, no veía por qué seguir adelante. 


Fue así, lleno de esos pensamientos, que llegó a llhéus. En el tren, al 
lado de Sinhó Badaró que durmió durante todo el viaje, reflexionó 
largamente. En la víspera se despidió de doña Ana en la galería: 


—Ya me voy mañana. 
—Lo sé. Pero vuelve, ¿no? 
—Si Ud. lo desea, vuelvo... 


Ella lo miró, dijo que sí con la cabeza, corrió hacia adentro, sin darle 
tiempo al beso que él tanto esperaba y deseaba. Al otro día no la vio. 
Fué Raimunda quien le dió el recado: 


—Manda decir doña Ana a vosmicé que en la fiesta de San Jorge ella 
va a ira llhéus... —y le dió una flor que ahora él traía en la billetera. 


En el tren venía pensando. Trató de reflexionar seriamente y llegó a la 
conclusión de que se estaba metiendo en honduras. Primero aquel 
asunto de medir tierras, de firmar documentos. No era ni ingeniero, ni 
capitán, aquello le podía dar una complicación con proceso y prisión. 
Era lo bastante para arribar en el primer barco, ya había ganado 
dinero suficiente para varios meses sin preocupaciones. Pero lo peor 
era ese enamoramiento con doña Ana. Juca ya desconfiaba de la 
cosa, había dicho alusiones, se rió, parecía estar de acuerdo. Le avisó 
que quien se casase con doña Ana tendría que andar derechito, sino 
era capaz de ser castigado por la esposa. Y Sinhó lo miraba como 
estudiándolo; cierta noche preguntó mucho por su familia, sus 
relaciones en Río y el estado de sus negocios. El capitán Juan 
Magalhaes se enfiló en una monumental serie de mentiras. Ahora en 
el tren, todo aquello le daba miedo, sus ojos instintivamente buscaban 
de vez en cuando el caño de la Parabellum que aparecía bajo el saco 
de Sinhó. Pensando bien, lo que él debía hacer era irse, embarcar 
para Bahía, e incluso no quedarse mucho allí a causa del asunto de la 
mensura de las tierras. No podía volver a Río, pero tenía todo el norte 
a su disposición, los usineros de azúcar de Pernambuco, los dueños 
de seringales de la Amazonia. Tanto en Recife, como en Belén o en 
Manaus podría mostrar sus habilidades en el póker y continuar 
viviendo su vida sin mayores complicaciones que la desconfianza de 
un aparcero de juego, la expulsión de un casino, o un llamado a la 
policía sin consecuencias. Y, en el tren, el capitán Juan Magalhaes 
decidió que se embarcaría en el primer barco. Tenía unos quince o 


dieciséis contos libres, era lo bastante para divertirse un tiempo. Mas, 
cuando Sinhó Badaró se despertó y vio sus ojos, recordó los de doña 
Ana y comprendió que la joven jugaba un papel en ese asunto. 
Siempre trató de pensar en el caso de una manera cínica, viendo 
apenas la posibilidad de entrar, por el casamiento, en la familia de los 
Badaró, en la fortuna de los Badaró. Pero ahora sentía que no era 
sólo eso. Sentía necesidad de ella, de la manera brusca que tenía, ora 
suave ora severa, cerrada en su virginidad sin besos y sin sueños de 
amor. Ella vendría para la fiesta de San Jorge, en llhéus, le mandó 
decir. Por qué no esperarla y decidir su partida después de la fiesta 
que estaba próxima? Hasta allá no había peligro. El peligro estaba en 
Sinhó Badaró si enviaba a pedir a Río informaciones sobre él. 
Entonces no escaparía, con seguridad, de la venganza de aquella 
gente ruda y sensible y sería feliz si escapase con vida. Mira el caño 
del revólver. Pero los ojos de Sinhó Badaró traen a doña Ana cerca de 
él... El capitán Juan Magalhaes está sin saber qué decir. El tren pita, 
entrando en la estación de llhéus. 


Por la noche fue a visitar a Margot, traía un recado de Juca para ella. 
Margot se cambió de casa, salió de la pensión de Machadao y alquiló 
una casa pequeña, donde vivía sola, con una criada que cocinaba y 
arreglaba. De Tabocas habían llegado sus cosas y ahora paseaba su 
elegancia por las calles de llhéus, atravesando con la sombrilla de 
encajes por entre las murmuraciones del pueblo. Toda la gente sabía 
ya que Juca Badaró estaba con ella. Las opiniones se dividían en 
cuanto a la manera de cómo el caso se había concretado. La .gente 
de los Badaró afirmaba que Juca se la quitó a Virgilio, mientras la 
gente de Horacio garantizaba que Virgilio ya la había dejado. Después 
del artículo del "El Comercio" las murmuraciones crecieron y los 
electores de los Badaró señalaban en la calle a "la mujer que pagó los 
estudios del Dr. Virgilio". Margot triunfaba. Juca hizo abrir crédito para 
ella en las tiendas, los comerciantes se curvaban melosos. 


Margot ofreció una silla en el comedor, el capitán se sentó. Aceptó el 
café que la criada trajo, le dio el recado de Juca. El vendría en la 
semana próxima, quería saber si necesitaba algo. Margot acribilló al 
capitán de preguntas sobre la fazenda. También ella se sentía como 
dueña de la propiedad de los Badaró. Parecía haber olvidado 
enteramente a Virgilio, sólo habló de él una vez, para preguntar a 
Juan si había leído el artículo de "El Comercio". 


—Quien me las hace, me las paga... —afirmó. 


Después hizo el elogio de Manuel de Oliveira, un sujeto púa, con 
sesos en la cabeza y agregaba: 


— Además es un farrista... Divertido como él solo. Siempre viene aquí 
a hacerme compañía... Es tan chistoso... 


El capitán Juan Magalhaes desconfió de los elogios, ¿quién sabe si 
Margot, en la ausencia de Juca, no se estaba acostando con el 
periodista? Y, como se sentía parecido con ella, aventureros y 
extraños los dos en medio de aquella gente de la tierra, se sintió 
obligado a darle un consejo: 


—¿Me dices una cosa? ¿Tienes algún metejón con ese Oliveira? 
Ella negó, pero sin fuerza: 
—No ves que... 


—Quiero darte un consejo... Tú no quieres decirlo, no importa, yo 
mismo no lo quiero saber. Pero voy a decirte: cuídate con los Badaró. 
No es gente para jugar... Si tú tienes amor a tu piel no pienses en 
engañar a un Badaró... No es gente para jugarretas... 


Decía a Margot, pareciendo querer convencerse a sí mismo: 
—Es mejor desistir de pensar en engañarlos. 
VII! 


Cerca del puerto, en una casa de altos, estaba la casa exportadora 
"Zude, Hermanos y Cía.". Abajo era depósito de cacao, en el piso 
superior estaban los escritorios. Una de las tres o cuatro firmas que 
comenzaban a dedicarse a la exportación de cacao, que se había 
iniciado pocos años antes. Antes la producción, aún pequeña, era 
toda consumida en el país. Pero con el crecimiento del cultivo, 
algunos comerciantes de Bahía y algunos extranjeros, suizos y 
alemanes fundaron firmas para la exportación de cacao. Entre ellas 
estaba la de los hermanos Zude, dos exportadores de tabaco y de 
algodón. Crearon una sección para el cacao. Abrieron la filial en llhéus 
y enviaron a ella a Maximiliano Campos, un viejo empleado ya de 
cabellos blancos, con mucha experiencia. En ese tiempo eran las 
casas exportadoras las que se inclinaban ante los coroneles, los 
empleados y gerentes doblándose en reverencias y cortesías, los 
propietarios ofrecían almuerzos a los fazendeiros cuando éstos 
viajaban a la capital, llevándolos a los cabarets y a los prostíbulos. 


Aun eran pequeñas las casas exportadoras de cacao, en general eran 
pequeñas secciones de grandes casas exportadoras de tabaco, café, 
algodón y coco. 


Por eso cuando Sinhó Badaró terminó de subir las escaleras de 
"Zude, Hermanos y Cía." y abrió la puerta del escritorio del gerente, 
Maximiliano Campos, se levantó apresuradamente, le vino a apretar la 
mano: 


—¡Qué buena sorpresa, coronel! 


Le ofreció la mejor silla, la suya, y se sentó modestamente en una de 
las sillas de paja: 


—i¡Hace tanto tiempo que no aparecía! Lo hacía en la propiedad, 
tratando de la cosecha... 


—Estaba allá... Trabajando. 


— ¿Y cómo van las cosas, coronel? ¿Qué me dice de la cosecha de 
este año? ¿Parece que deja lejos la del año pasado, eh? Nosotros, 
aquí, ya compramos hasta este mes, más cacao que durante todo el 
año pasado junto. Y eso que algunos fazendeiros fuertes, como Ud., 
aún no vendieron sus cosechas... 


—Para eso vine... —dijo Sinhó. 
Maximiliano Campos se tomó aún más cortés: 


— ¿Resolvió no esperar precios más altos? Encuentro que hace bien... 
No creo que el cacao dé más de 14 mil reis la arroba este año... Y 
mire que por 14 mil reis, es mejor plantar cacao que decir misa 
cantada... —y rió con la comparación. 


—Pues yo creo que da más "seu" Maximiliano. Creo que va a dar 15 
mil reis por lo menos, al fin de la cosecha. Quien pueda guardar su 
cacao, va a ganar mucho dinero... La producción no llega para quien 
quiere. Dicen que sólo en los Estados Unidos... 


Maximiliano balanceó la cabeza: 


—Es verdad que se coloca cuanto cacao haya... Pero eso de imponer 
precios, coronel, aún son los gringos quienes los imponen. Nuestro 
cacao aún no es nada en vista del cacao de Costa d'Oro. Es la 
Inglaterra quien hace el precio. Cuando ustedes hayan plantado toda 
esta tierra, hayan derribado toda esa mata que aún hay, puede ser 
entonces que uno pueda imponer nuestros precios en los Estados 


Unidos... 


Sinhó Badaró se levantó. La barba el cubría la corbata y la pechera de 
la camisa: 


—Pues eso es lo que voy, hacer "seu" Maximiliano. Voy a derribar la 
mata del Sequeiro Grande y plantar en ella cacao. De aquí a cinco 
años le estoy vendiendo cacao de estas tierras... y de aquí uno puede 
imponer los precios... 


Maximiliano ya sabía. ¿Quién en llhéus no sabía aún de los proyectos 
de los Badaró respecto de la mata del Sequeiro Grande? Pero todos 
también sabían que Horacio tenía idénticos propósitos. Y Maximiliano 
habló del asunto. Sinhó Badaró aclaró: 


—La mata es mía; ahora mismo vengo de registrar el título de 
propiedad en la escribanía de Domingos Reis. Es mía y ¡ay! de quien 
quiera meterse en ella... 


Decía con convicción y Maximiliano Campos reculó ante el dedo 
extendido de Sinhó Badaró. Pero, éste se rió y propuso hablar de 
negocios: 


—Quiero vender mi cosecha. Desde ahora vendo doce mil arrobas... 
Hoy marca 14 mil y doscientos reis por arroba... Son 170 contos de 
reis. ¿Está de acuerdo? 


Maximiliano hacía cuentas. Levantó la cabeza, se quitó los anteojos: 
—¿Y la paga? 


—No quiero dinero ahora. Lo que quiero es que Ud. me abra el crédito 
de ese dinero; necesitaré para emplearlo en derribar la mata y en el 
sembrado de los campos... retiraré por semana... 


—Ciento setenta contos y cuatrocientos mil reis... —anunció 
Maximiliano, terminando las cuentas. 


Conversaron sobre los detalles del negocio. Los Badaró vendían su 
cacao a "Zude Hermanos y Cía." hacía varios años. Y para ninguno de 
sus clientes del sur de Bahía, la casa exportadora tenía tantas 
atenciones como para los hermanos Badaró. 


Sinhó se despedía. Volvería al día siguiente para firmar el contrato de 
venta. Todavía en el escritorio, dijo: 


— ¡Dinero para derribar la mata y plantar cacao! Y también para 


luchar si fuera necesario, "seu" Maximiliano!l—estaba serio, alisando la 
barba con la mano, el mirar duro. 


Maximiliano no encontrando qué decir, preguntó: 

—¿Y la niña doña Ana como está? 

El rostro de Sinhó perdió toda la dureza, se abrió en una sonrisa: 
— ¡Está una señorita... y bonita!... No tardará en casarse... 


Maximiliano Campos acompañó al coronel escalera abajo, recién lo 
dejó en la calzada de la calle, en un largo apretón de manos: 


—¡Muchos votos de felicidad para toda la familia, coronel! 


Sinhó Badaró fué hacia el centro de la calle, la mano en el sombrero, 
retribuyendo los saludos que recibía de todos los lados. Hombres 
cruzaban la calle para venir a saludarlo. 


IX 


Las campanas repiqueteaban en la tarde festiva del día de San Jorge. 
Era la fiesta más grande de llhéus, la fiesta del patrono de la ciudad. 
El Prefecto, en el acto realizado por la mañana en la Intendencia 
Municipal, recordó aquel Jorge de Figueiredo Correia que había sido 
donante de la capitanía de los llhéus y que plantó allí los primeros 
ingenios rudimentarios, ingenios de azúcar que luego los indios 
destruyeron. Y, con él, comparó los que vinieron después, trayendo la 
planta de cacao. El Dr. Genaro habló también en un discurso repleto 
de citas en lengua extranjera que la mayor parte de la gente no 
entendió. 


En esas conmemoraciones oficiales los correligionarios de Horacio no 
habían tomado parte. Pero ahora estaban todos, vestidos de fraque 
negro, atravesando las calles de la ciudad, en camino de la catedral 
de donde saldría la procesión de San Jorge que recorrería las calles 
más importantes de llhéus. 


El canónigo Freitas buscaba siempre pasar por sobre las divergencias 
políticas de los grandes coroneles. No se envolvía en ellas, se daba 
con los Badaró y con Horacio, con el prefecto de llhéus y con el. Dr. 
Jessé. Si hacía una suscripción en beneficio de las obras del Colegio 
de las Monjas, hacía dos copias para que así ni Sinhó Badaró ni 
Horacio tuvieran que firmar en segundo lugar. Tanto uno como otro 
quedaban satisfechos en recibir el papel limpio de firmas, pensando 
cada uno que era el primero en poner su nombre. Esa hábil política 


hacía que, en torno de la iglesia, gobierno y oposición se encontrasen 
unidos. Por lo demás, el canónigo Freitas era bastante liberal, nunca 
hizo cuestión de que la mayoría de los grandes coroneles fuesen 
miembros de la Logia Masónica. Es verdad que ayudó a Sinhó Badaró 
en el combate que éste movió contra la masonería (que eligió a 
Horacio Gran Maestre) pero sin aparecer, siempre por detrás del 
telón. Su única lucha abierta era contra el culto de los ingleses, la 
iglesia protestante. En lo demás se iba equilibrando. En las novenas 
de San Antonio si la señora de Horacio patrocinaba la primera, la 
señora de Juca Badaró y doña Ana patrocinaban la última. Y los dos 
rivales se esmeraban en el lujo de cohetes y bombas en las noches en 
que las esposas apadrinaban las novenas. En el mes de Mayo, 
entregaba a uno la misa cantada, a otro el cuidado del altar. Cuando 
podía jugaba con la rivalidad y cuando veía interés, trataba de 
armonizar. 


Enfrente a la plaza, donde quedaba la Matriz, los hombres abotonados 
en los fraques negros esperaban el paso apresurado de las mujeres 
que penetraban en la iglesia. Pasó Ester del brazo de Horacio, muy 
elegante con uno de aquellos vestidos que le recordaba el tiempo de 
estudiante en el colegio de monjas en Bahía. Virgilio la vió pasar, se 
quitó el sombrero para saludarla. Horacio agitó la mano, haciendo 
adiós, Ester movió la cabeza. 


La gente alrededor cuchicheaba entre sí, con sonrisas mordaces. 
Inmediatamente después pasaron Sinhó y Juca Badaró. Sinhó daba el 
brazo a doña Ana, Juca venía al lado de la esposa. Fué la vez del 
capitán Juan Magalhaes, que al contrario de casi todos, usaba fraque 
ceniciento en un escándalo de distinción, quitarse la galera y doblarse 
en un saludo. Doña Ana escondió el rostro en el abanico, Sinhó llevó 
la mano al sombrero, Juca gritó: 


—¡Hola, capitán! 
—Están flirteando...—dijo una joven. 


El Dr. Jessé venía apresurado, sudando mucho, casi corriendo en la 
calle. Se detuvo un minuto para hablar con Virgilio, salió apurado. El 
Dr. Jessé venía apresurado, sudando mucho, casi corriendo en la 
calle. Se detuvo un minuto para hablar con Virgilio, salió apurado. El 
Dr. Genaro venía grave y solemne, en pasos cadenciosos mirando 
hacia el suelo. El prefecto pasó, pasaron Maneca Dantas, doña 
Auricidia y los hijos. Teodoro das Baraúnas vestía como siempre. Sólo 
que, en vez de botas y bombachas caqui, llevaba un pantalón blanco, 
perfectamente almidonado. En el dedo brillaba el solitario enorme. 


Pasó también Margot, pero no entró en la iglesia. Quedó en un rincón 
de la plaza conversando con Manuel de Oliveira. Las mujeres 
espiaban por el rabillo del ojo, comentando sus vestidos y sus modos. 


—Es la nueva amante de Juca Badaró... —dijo alguien. 
—Dicen que antes era del doctor Virgilio... 
—Ahora él tiene cosa mejor. 


Reían. Hombres de pies descalzos estaban más apartados. La 
multitud sobraba de la iglesia, sobraba de la plaza, se desparramaba 
por las calles. El canónigo Freitas y otros dos padres salieron por la 
puerta. Comenzaron a ordenar la procesión. Primero salió un altar con 
el Niño Jesús, una imagen pequeña. Era llevado por criaturas vestidas 
de blanco, cuatro niños escogidos entre los de mejores familias. Iba 
entre ellos un hijo de Maneca Dantas. El altar tomó hacia la calle 
enfrente de la Matriz, adelante iba la banda de música. Atrás 
marchaban, uniformados, los colegios, bajo el mirar de las profesoras. 
Cuando hubo espacio, salió el altar de la Virgen María, ya bastante 
más grande, llevado por muchachas de la ciudad. Una de ellas era 
doña Ana Badaró. Al pasar, miró a Juan Magalhaes y sonrió. El 
capitán la encontró parecida con la Virgen del altar a pesar de que ella 
era morena y la imagen de porcelana azul. La banda de música y los 
niños de los colegios fueron más hacia adelante, los hombres, en las 
veredas, estaban todos de sombrero en mano. Vestidas de blanco, en 
los cuellos cintas azules de congregaciones, salieron detrás del altar 
de la Virgen, las alumnas de las monjas. Y salieron también las 
señoras. La mujer de Juca venía del brazo del marido, Ester venía con 
una amiga, la esposa de Maneca Dantas, doña Auricidia, que 
encontraba todo lindo. Hicieron espacio y salió el altar de San Jorge, 
grande y rico. El santo era enorme, montado en su caballo, matando 
el dragón. Lo traían, en las varas del frente, Horacio y Sinhó Badaró. Y 
en las de atrás el Dr. Genaro y el Dr. Jessé. Estos conversaban entre 
sí, como amigos. Pero, Horacio y Sinhó ni se miraban, iban serios, 
mirando al frente, los pasos simétricos. Vestían los cuatro una túnica 
roja sobre los fraques negros. 


Atrás venía el canónigo Freitas y otros dos padres a los lados. Y venía 
toda la gente importante de la ciudad: el prefecto, el comisario, el juez, 
el fiscal, algunos abogados y médicos, los agrónomos, coroneles y 
comerciantes. Venía Maneca Dantas y Ferreirinha, Teodoro y el Dr. 
Rui. Y por detrás se juntó la multitud, viejas beatas, mujeres del 
pueblo, los pescadores de la colonia Z 21, los trabajadores de la calle, 
gente desarrapada. Las mujeres llevaban los zapatos en la mano, 


cumplían promesas hechas al santo. 


La banda de música atacó un doblado, la procesión salió lentamente y 
ordenada. 


Casi al mismo tiempo el Dr. Virgilio y el capitán Juan Magalhaes 
dejaron la vereda donde estaban y se fueron a colocar, ellos también, 
atrás del altar de la Virgen. Juca Badaró y Virgilio se saludaron 
fríamente, el capitán se acercó ofreciendo unos "queinados" que había 
comprado. Doña Ana Badaró desequilibró el altar al mirar hacia atrás 
cuando oyó la voz del capitán. Las otras se rieron bajito. 


Un grupo de hombres se formó alrededor de Margot para ver pasar la 
procesión. Cuando el altar de San Jorge cruzó delante de ellos, Sinhó 
Badaró y Horacio de pasos adaptados uno al otro, alguien comentó: 


—¡Quién diría!... El coronel Horacio y Sinhó Badaró juntos, uno al lado 
del otro. Y el Dr. Jessé con el Dr. Genaro... Sólo un milagro. 


Manuel de Oliveira olvidó por un momento que era director del 
periódico de los Badaró y dijo: 


—Cada uno de ellos está rezando para que el santo ayude a matar al 
otro... Están rezando y amenazando... 


Margot se rió, los otros se rieron también. Y se reunieron todos a la 
procesión, que, como una serpiente descomunal, se movía lentamente 
por las calles estrechas de llhéus. Los cohetes estallaban en el aire. 


La lucha 
l 


¿De dónde venía ese rasguear de guitarra en la noche sin luna? Era 
una canción triste, una melodía nostálgica que hablaba de muerte. 
Sinhó Badaró nunca se detuvo a reflexionar sobre la tristeza de las 
músicas y de las letras de las melodías que cantaban, en la tierra del 
cacao, los negros, los mulatos y los blancos trabajadores. Pero ahora, 
trotando en su caballo negro, sentía que la música lo penetraba y 
recordó, no sabe por qué, aquellas figuras del cuadro que adornaba la 
sala de su casagrande. La música debía venir desde algún campo, de 
cualquier casa perdida en los cacaotales. Era una voz de hombre la 
que cantaba; Sinhó no sabía por qué los negros perdían una parte de 
la noche rasgueando las guitarras, cuando era tan corto el tiempo que 
tenían para dormir. Pero la música lo acompañaba en todos los 
recodos del camino; a veces era apenas un murmullo, de súbito se 
elevaba como si estuviese muy proxima: 


"Minha sina é sem esperanca... 
E'trabalhar noite e dia...” 


Detrás suyo, Sinhó Badaró oía el trotar de los burros en que venían 
sus capangas. Eran tres: el mulato Viriato, Telmo, un alto y delgado, 
de tiro seguro y voz afeminada, y Costita, el que mató al coronel 
Jacinto. Venían conversando entre sí; la brisa de la noche traía hasta 
Sinhó Badaró unos restos del diálogo: 


—El hombre metió la mano en la puerta, fué un espanto... 
—¿ Tiró? 

—No dió tiempo... 

—Historia con mujer acaba siempre en desgracia... 


Si el negro Damián estuviese allí, Sinhó lo llamaría y él vendría a su 
lado y Sinhó le contaría algunos de sus proyectos, que el negro oiría 
callado, aprobando con su inmensa cabeza. Pero Damián andaba loco 
por los caminos del cacao, riendo y llorando que ni criatura, y había 
sido preciso que Sinhó usase toda su energía para que Juca no 
mandase liquidar al negro. En cierta ocasión él pasó por las cercanías 
de la fazenda, lloriqueando, y quienes lo vieron decían que estaba 
irreconocible, flaco y cubierto de lama, los ojos profundos, 
murmurando algo sobre niños muertos y cajones blancos de ángeles. 
Era un negro bueno y hasta hoy Sinhó Badaró no comprende por qué 
erró la puntería en la noche que tiró contra Firmo. ¿Será que estaba 
loco? La música, que volvió en la vuelta del camino, trajo nuevamente 
el recuerdo de aquella tarde. Sinhó Badaró recordó el cuadro en la 
sala de visitas: la campesina y los pastores, la paz, azul, las gaitas 
que tocaban. Debía ser una música más alegre, con dulces palabras 
de amor. Una música para bailar; la muchacha tenía un pie en el aire, 
en un gesto de baile. No sería una música como ésa, que parecía 
música para entierro: 


"Minha vida é de penado 
Cheguei e fui amarrado 
nas grilhetas do cacau..." 


Sinhó Badaró trata de ver a los lados del camino. Debe ser de alguna 
casa de trabajador en las proximidades. ¿O será de algún hombre que 
va por el atajo, la guitarra al hombro, abreviando el camino con su 
música? Ya van sus buenos quince minutos que ella acompaña a la 


comitiva, hablando de la vida en esas tierras, del trabajo y de la 
muerte, del destino de la gente presa al cacao. Pero los ojos de Sinhó 
Badaró, ojos acostumbrados a la oscuridad de la noche, no divisaron 
ninguna luz en los alrededores. Sólo los ojos de presagio de una 
lechuza que pió gravemente. Debía ser algún hombre que venía por 
algún atajo, el que cantaba. Estaría acortando el camino con su 
música; estaba aumentando el camino de Sinhó Badaró que iba a la 
fazenda. Eran esos caminos de peligro; ahora no había más sosiego 
en esos caminos en torno de la mata del Sequeiro Grande. Aquella 
tarde, cuando dió órdenes para que el negro Damián derrumbase a 
Firmo, él tenía todavía esperanzas. Pero ahora era tarde. Ahora la 
lucha estaba declarada; Horacio iba a entrar en la mata del Sequeiro 
Grande, preparaba hombres, hacía correr un proceso en llhéus, 
disputando la posesión de las tierras. Aquella tarde, la muchacha de 
los campos europeos bailaba en un solo pie; todavía Sinhó Badaró 
tenía esperanzas. La voz del hombre que canta — 
decididamente viene del atajo— se aproxima, aumenta en volumen, 
aumenta en tristeza: 


"Quando eu morrer 
Me levem numa rede balancando..." 


Ahora pasarían las hamacas en el camino; sería una escena que se 
repetiría muchas noches. Y la sangre gotearía de ellas y regaría la 
tierra. Esa no era una tierra para bailes y pastores azules, de boinas 
encarnadas. Era una tierra negra, buena para el cacao, la mejor del 
mundo. Sube la voz más próxima aún, su canción de muerte: 


"Quando eu morrer 
Me enterrem na beira da estrada..." 


En el camino había cruces sin nombre. Hombres que habían caído, de 
bala o de fiebre, bajo el puñal también, en las noches de crimen o de 
enfermedad. Pero los cacaotales nacían y fructificaban; "seu" 
Maximiliano había dicho que el día que todas las matas estuviesen 
plantadas, ellos impondrían sus precios en los mercados 
norteamericanos. Tendrían más cacao que los ingleses; en Nueva 
York se conocería el nombre de Sinhó Badaró, dueño de las fazendas 
de cacao de San Jorge de llhéus. Más rico que Misael... En el borde 
de un camino reposaría Horacio; con cruces sin nombre estarían 
Firmo y Braz, Jarde y Zé da Ribeira. Ellos lo habían querido así; Sinhó 
Badaró preferiría que fuese como en el oleograbado, como un baile, 
todos alegres, los hombres con sus gaitas en el campo azul. La culpa 
era de Horacio... ¿Por qué se metía en tierras que no eran suyas, que 


sólo podían ser de los Badaró, con quienes nadie pensaría en 
disputar?... Es Horacio quien lo quiso; si fuese por él, Sinhó Badaró, 
sería una fiesta, la muchacha con el pié en el aire iniciando un bailado 
sobre las flores de la campiña... Un día iba a ser como en aquellas 
tierras de Europa... Sinhó Badaró derrama una sonrisa sobre la barba; 
él también ve el futuro, como las cartomantes y los profetas. En la 
curva del camino, donde éste se ramifica con el atajo, surge el hombre 
con la guitarra: 


"Quando eu morrer 
Me enterre por baixo dum cacaueiro..." 


Pero el sonido de la caballada, que trota en el camino, acalla la voz 
del músico. Y ahora Sinhó Badaró siente su falta. Ya no ve a la 
muchacha bailando en las tierras del cacao, las matas plantadas, los 
precios dictados desde llhéus. Lo que ve es al hombre que anda, los 
dedos todavía en la guitarra, los pies venciendo al camino de lama. Se 
hace a un lado, dando paso a Sinhó Badaró y a sus cabras. 


—Buenas noches, patrón... 

Los cabras responden en coro: 

—Buen viaje... 

—Que Nuestro Señor acompañe a vosmicés... 


Ahora la música se aleja; el hombre rasguea su guitarra cada vez más 
lejos; dentro de poco no se oirá su voz cantando tristezas, 
lamentándose de la vida, pidiendo que lo entierren debajo de un 
cacaotal. Dicen que es aquella viscosidad del cacao blando lo que allí 
ata a los hombres. Sinhó Badaró no sabe de nadie que haya 
retornado. Conoce a muchos que se lamentan, así como ese negro; 
se lamentan noche y día, en las casas, en los boliches, en los 
escritorios, en los cabarets; que dicen que esa tierra es infeliz, es el fin 
del mundo, sin diversiones ni alegrías, donde se mata a la gente por 
un nada, donde hoy se es rico y mañana más pobre que un Job. Sinhó 
Badaró conoce a muchos; ya oyó esas charlas decenas de veces; ya 
vió hombres que vendían los campos, juntaban el dinero y juraban en 
el borde del camino que no volverían nunca más. Partían para Ilhéus 
para esperar el primer barco que saliese a Bahía. En Bahía tenían de 
todo, ciudad grande, comercio de lujo, casa de confort, teatro y tranvía 
a burro. Allí había de todo; el hombre tenía dinero en el bolsillo, 
dispuesto a gozar la vida. Pero antes de que el barco saliese, el 
hombre volvía; la viscosidad del cacao está pegada en la planta de 


sus pies, y él venía y enterraba de nuevo su dinero en un pedazo de 
tierra, para plantar cacaotales... Algunos llegaban a irse; se 
embarcaban, cortaban las olas del mar, y donde llegaban no hablaban 
de otra tierra que de esas tierras de Ilhéus. Y era seguro, tan seguro 
como que él se llamaba Sinhó Badaró, que pasados seis meses o un 
año, el hombre volvía, sin dinero, para recomenzar a plantar cacao. 
Decían que era la viscosidad del cacao blando que agarra los pies de 
uno y no los larga más. Decían las canciones cantadas durante las 
noches en las fazendas... 


Entran por entre los cacaotales. Están en el campo de la viuda 
Merenda, a los costados de la mata del Sequeiro Grande. Habían 
dicho a Sinhó Badaró que ella también había hecho un acuerdo con 
Horacio. Pero no por eso él dejaría de aprovechar el atajo que 
acortaba su camino en casi media legua. Si ella estaba con Horacio, 
peor para ella y para los dos hijos que tenía. Porque entonces 
aquellos campos pasarían a juntarse a los campos nuevos que los 
Badaró iban a plantar en las matas del Sequeiro Grande. Dentro de 
cinco años, él, Sinhó Badaró, entraría en las oficinas de "Zude, 
Hermanos y Cía." y les venderla cacao cosechado en los campos 
nuevos. Así lo había dicho y así lo haría. No era hombre de dos 
palabras. Aunque la muchacha tuviese que terminar su baile recién 
iniciado en el cuadro de la sala de la casagrande. Después sí que ella 
bailaría sobre un campo amarillo del oro del cacao maduro, que era 
mucho más bonito que aquel azul del cuadro. Mucho más bonito... 


El primer tiro fué acompañado en seguida de muchos otros; Sinhó 
Badaró no tuvo más tiempo que para levantar al caballo que recibió la 
descarga en el pecho y cayó de lado. Sus capangas se desmontaban, 
atrincherándose detrás de los burros acostados. Sinhó Badaró trataba 
de libertar la pierna que estaba agarrada por debajo del caballo 
agonizante. Sus ojos investigaban la oscuridad y fué él quien, aun 
acostado, localizó a los capangas de Horacio, en la emboscada, 
detrás de una jaca cerca del atajo. 


—Tán detrás de la jaca...—dijo. 


Ahora, después de las primeras descargas, había un silencio total. 
Sinhó Badaró consiguió libertar la pierna, se levantó en toda su altura; 
un tiro agujereó su sombrero. Disparó el Parabellum y gritó a sus 
hombres: 


— ¡Vamos a acabarlos! 


La cabeza de uno de los asaltantes apareció por detrás de la jaca, 
haciendo puntería. Telmo dijo al lado de Sinhó Badaró, con su voz 


afeminada: 


—El mío ya está, patrón... —elevó la escopeta; la cabeza del hombre 
detrás de la jaca se balanceó como un fruto maduro y cayó. Sinhó 
Badaró avanzó disparando; ahora él y sus hombres estaban detrás de 
unos cacaotales, y podían ver a los hombres que estaban en la 
emboscada. Eran cinco, contando al que murió. Los dos hijos de 
Merenda y otros tres capangas de Horacio. Sinhó Badaró cargaba el 
arma; detrás suyo, Viriato tiró. Fueron caminando por los cacaotales; 
el plan de Sinhó era tomar la retaguardia de los que estaban en la 
emboscada. Pero éstos se dieron cuenta y vieron que era mejor 
romper fuego en seguida, para evitar la maniobra del coronel. 
Tuvieron que alejarse un poco de la jaca y Sinhó Badaró quemó a 
uno. El hombre se torció con el tiro, la mano hacia arriba, el pie en el 
aire. Viriato acabó con él: 


—Descansa, hijo de la madre... Esta no es hora de bailar... 


Sinhó, en el medio del bochinche, recordó a la muchacha del cuadro, 
bailando en un solo pie. No era hora de bailar; Viriato tenía razón. 
Caminaron más. Un tiro alcanzó el hombro de Costita; la sangre mojó 
la punta de los pantalones de Sinhó Badaró: 


—No es nada...—dijo Costita—. Arañó apenas—y todavía tiraba. 


Continuaron el cerco; los tres hombres que quedaban en la 
emboscada vieron que era inútil. Había tiempo aún; se metieron por el 
campo. Sinhó descargó el Parabellum en la dirección de ellos. 
Después fué hasta el caballo negro, pasando la mano sobre su 
pescuezo todavía tibio. La sangre corría del pecho del caballo; hacía 
un charco en el suelo. Telmo se aproximó; comen, zó a sacar la silla 
del animal muerto. Viriato trajo el burro en que venía montado, y que 
se había alejado un poco con el tiroteo, y en él montó Sinhó Badaró. 
Telmo llevaba los arreos del caballo en el pretal de su burro. Y Viriato 
llevaba en sus grupas a Costita, que con la mano apretaba la herida. 


Iban al paso por el camino; Sinhó Badaró tenía aún el Parabellum en 
la mano. Su mirada, casi triste, se ahondó en la oscuridad en torno. 
Pero ahora no llegaba ninguna música, ninguna voz que cantase las 
desgracias de la tierra. Tampoco había luna que iluminase a los 
cadáveres junto a los cacaotales. Atrás, con su voz fina que parecía 
de mujer, Telmo se vanagloriaba: 


—D¡ en la cabeza de esa peste... 


La luz de una vela, que la saudade de manos piadosas habían 


encendido, iluminaba una cruz reciente en el camino. Siñhó Badaró 
pensó que si se les diese por iluminar todas las cruces que iban a 
levantarse de ahora en adelante, los caminos de la tierra del cacao 
quedarían más alumbrados que las mismas calles de llhéus. Se 
entristeció de todo. "No es tiempo para baile, muchacha, pero yo no 
tengo la culpa, yo no la tengo". 


Y los bochinches, comenzados esa noche, no pararon más hasta que 
la mata del Sequeiro Grande se transformó en campos de cacao. 
Después la gente de esta zona, desde Palestina a llhéus, incluso la 
gente de ltapira, contaría el tiempo en función de esa lucha: 


—Eso ocurrió antes de los bochinches del Sequeiro Grande... 


Fué dos años después de acabada la lucha del Sequeiro Grande... 
Fué la última gran lucha de la conquista de la tierra; la más feroz de 
todas, también. Por eso permaneció viva a través de los años; sus 
historias pasaban de boca en boca, relatadas por los padres a los 
hijos, por los más viejos a los más jóvenes. Y en las ferias de los 
poblados y de las ciudades, los ciegos guitarristas cantaban la historia 
de aquellas peleas, de aquellos tiroteos que llenaron de sangre la 
negra tierra del cacao: 


"Foi Praga de feiticeiro 
Em noite de feitigaria... 


Los ciegos son los poetas y cronistas de esas tierras. Por su voz 
limosnera, en las cuerdas de sus guitarras, perdura la tradición de las 
historias del cacao. La multitud de las ferias, los hombres que vienen 
para vender su fariña, su maíz, sus bananas, y naranjas, los hombres 
que vienen para comprar, se reunen en torno de los ciegos para oír 
las historias del tiempo del comienzc del cacao, cuando era también el 
comienzo del siglo. Tiran níqueles en las latas al pie del ciego; la 
guitarra gime, la voz cuenta de las peleas del Sequeiro Grande, de las 
mortandades pasadas: 


"Nunca se viu tanto tiro, 
Tanto defunto na estrada". 


Algunos se ponen de cuclillas en el suelo,, el rostro sonriente; otros se 
apoyan en los bastones, los oídos atentos a la narración del ciego. La 
guitarra acompaña a los versos; surgen ante los hombres aquellos 
otros hombres que abrieron la floresta en el pasado, que la derribaron, 


que mataron y murieron, que plantaron cacao. Todavía viven muchos 
de los que tomaron parte en las peleas del Sequeiro Grande. Algunos 
figuran en esos versos que cantan los ciegos. Pero los oyentes casi 
no relacionan a los fazendeiros de hoy con los conquistadores de 
ayer. Es como si fuesen otros seres, ¡tan diferentes eran los tiempos! 
Aquí era antes la mata, cerrada de árboles y de misterio; hoy son los 
campos de cacao, abiertos en el amarillo de los frutos que parecen 
oro. Los ciegos cantan; son historias que espantan: 


"Eu vou contar uma história, 
Uma história de espantar.” 


Una historia que espanta la historia de la mata del Sequeiro Grande. 
La misma noche en que los hermanos Merenda y los tres cabras de 
Horacio habían atacado a Siñhó Badaró en el atajo, esa misma noche 
Juca partió al frente de diez hombres y cometió una serie de 
desórdenes en los alrededores. Comenzaron matando a los dos 
hermanos Merenda, dicen que a la vista de la propia madre, para dar 
ejemplo. Después entraron en el campo de Firmo, metieron fuego a 
una plantación de mandioca, y si no mataron al labrador es porque no 
estaba en la casa; andaba por Tabocas: 


—Ya se salvó dos veces —dijo Juca—. La tercera no se escapa. 


Después habían ido al campo de Braz y allí hubo fuego; Braz resistió 
con sus hombres y Juca Badaró hubo de retirarse dejando un cabra 
muerto, y sin saber cuántos habían caído del lado de Braza Uno era 
seguro: fué Antonio Vítor quien lo volteó, y Juca vió como caía el 
hombre. Antonio Vítor afirmaba que había volteado a otro, pero no 
había seguridad. Veinte años después, los ciegos recorrían las ferias 
de los poblados nuevos, de Pirangí y, Guarací, nacidos en los terrenos 
de la mata del Sequeiro Grande, cantando detalles de la lucha: 


"Fazia pena, dava dó, 
Tanta gente que morria. 
Cabra de Horácio caía 

E caía dos Badaró... 
Rolava os corpos no cháo, 
Dava dor no coragáo... 


Ver tanta gente morrer, 


Ver tanta gente matar." 


Los hombres iban por capangas, reclutando a quienes tenían mejor 
puntería, a los de coraje comprobado. Narran que Horacio mandó 
gente al sertón a buscar capangas de fama, que los Badaró no 
medían dinero cuando era para pagar un tirador de tiro seguro. Las 
noches pasaron a ser llenas de miedo, de misterio y de sorpresas. 
Cualquier camino, por ancho que fuese, era inseguro para los viajeros. 
Nadie, ni quienes nada tenían que ver con la mata del Sequeiro 
Grande, con Horacio y con los Badaró, se atrevía a viajar por estos 
caminos del cacao sin ser acompañado por un cabra cuando menos. 
Fué en ese tiempo que los comerciantes de herramientas, que eran 
quienes vendían armas, se habían enriquecido. Menos "seu" Azevedo, 
de Tabocas, que se arruinó abasteciendo de escopetas a los Badaró, 
y que sólo salvó algo debido a su habilidad política. Ahora tenía una 
verdulería en llhéus, contando también él, en su vejez pobre, aquellas 
historias a los muchachos estudiantes de la ciudad: 


"Se largou foice e machado, 
Se pegou repeticao... 

Loia de arma enricou, 

A gente tóda comprou, 

Se vendeu como um milhao." 


Veinte años después, cantaban los ciegos. Cantaban los hechos de 
los Badaró, su coraje, de Sinhó y Juca: 


"Homem macho era Sinhó, 

O chefe dos Badaró... 

Uma vez, Me fa só, 

Con cinco homem acabou. 

Juca nao era menos, 

Coragem néle sobrava, 

E Juca nao respeitava 

Nem os grandes, nem os pequenos." 


Pero contaban también del coraje de la gente de Horacio, de los 


hombres que ¡ban con él, de Braz, el sobre todos corajudo, que herido 
de tres balas había matado, aún así, a dos hombres: 


"Braz, de nome Brasilino, 
José dos Santos, se chamava, 
Com Me fiava fino, 

Mesmo do chao atirava, 

Tanto ferido, matava!" 


Retrataban a Horacio, desde su fazenda, dando sus órdenes a los 
hombres, mandándolos por los caminos que rodeaban a la mata del 
Sequeiro Grande: 


"Horacio as ordens dava, 
Era Sua Senhoria, 
Cabra saía pra estrada, 
Pra fazer estrepolia..." 


Los romances de la lucha del Sequeiro Grande deshilachaban las 
figuras y los hechos, y también las inquietudes. Decía de las esposas: 


"Mulher casada nao havia 
Só se fósse na Baía... 

Por aquí já se dizia: 
"Casada era sé proieto 
—Mesmo as que tinha neto 
De Viúva no outro dia". 


Los hombres de las ferias que escuchan, veinte años después, en los 
poblados plantados sobre la tierra donde estuvo la mata del Sequeiro 
Grande, lanzan exclamaciones de admiración, se ríen divertidos, 
comentan con frases cortas. Por la voz del ciego, ante ellos desfila 
ese año y medio de luchas, de hombres que mueren, de hombres que 
matan, de tierra abonada con sangre. Y cuando los ciegos terminan: 


"Eu ja contei uma história, 


Uma história de espantar!" 


ellos tiran algunas monedas más en el platillo del narrador, y salen 
entre comentarios: "fué cosa de hechiceros". Así lo dice el romance, 
así también lo dicen ellos hoy. Fué cosa de hechicero, en noche de 
hechicería. La imprecación del negro Jeremías era distribuída, en 
aquel tiempo de luchas, por los caminos, de fazenda en fazenda, en la 
voz del negro Damián, flaco y sucio, loco manso que lloriqueaba por 
las sendas del cacao. 


Todavía ni siquiera se habían enfriado los comentarios nacidos de la 
emboscada contra Sinhó Badaró y de la muerte de los hemanos 
Merenda, cuando llhéus fué sacudida por el incidente entre el doctor 
Virgilio y Juca Badaró, en el cabaret de la ciudad. Por lo demás, en 
aquel año y medio los acontecimientos se sucedieron con tanta 
rapidez, que doña layá Moura, solterona que cuidaba de un altar de la 
Iglesia de San Sebastián, dijo a su amiga doña Lenita Silva, que 
cuidaba del altar de enfrente: 


—COcurre tanta cosa, Lenita, que uno ni tiene tiempo de hablar 
completo sobre ninguna de ellas... Tá todo muy de prisa... 


La verdad es que tanto Horacio como los Badaró tenían apuro. Uno y 
otro deseaban derribar la mata cuanto antes y cuanto antes plantarla 
de cacaotales. La lucha tragaba dinero, las libretas de pagos se 
elevaban los sábados a alturas nunca vistas antes, los capangas 
estaban al día, el precio de las armas aumentaba. Tanto los Badaró 
como Horacio tenían prisa y, por eso, aquellos meses fueron tan 
llenos que las beatas no alcanzaban a comentar los hechos. Se 
hablaba todavía de uno, cuando ocurría otro que les reclamaba la 
atención. Lo cual sucedía también con los dos periódicos. Ocurría a 
veces que Manuel de Oliveira estaba escribiendo un artículo 
insultando a Horacio por un escándalo de sus cabras, cuando recibía 
la noticia de otro mayor. La violencia de "El Comercio" y de "La Hoja 
de llhéus" no conoció límites ese año. Ya no había adjetivo insultante 
que no estuviera gastado, y fué una fiesta en la redacción de "El 
Comercio", el día que el doctor Genaro mandó buscar a Río (las 
librerías de Bahía no lo tenían en venta) un gran diccionario portugués 
editado en Lisboa, especializado en términos quinientistas. Fué 
cuando, para gozo y admiración de los habitantes, "El Comercio" pasó 
a llamar a Horacio y sus amigos "fulano", "mequetrefe", "villano", 
"filibustero", y otros adjetivos de esa edad. "La Hoja de llhéus" 
respondió cayendo en el caló nacional, en el que el doctor Rui era 


autoridad. El proceso que Horacio hacía correr en el foro de llhéus 
continuaba sin solución. "Corre en el foro" era la más inadecuada de 
las expresiones jurídicas cuando se trataba de un proceso de gente de 
la oposición contra gente del gobierno, como era el caso actual. El 
juez estaba allí para defender los intereses de los Badaró. Y si no lo 
hacía bien, lo menos que podía sucederle era que el gobernador del 
Estado lo transfiriese a una ciudadela cualquiera del sertón, ausente 
de todo confort, perdida y olvidada de todos, donde él vegetaría años 
y años. El juzgado de llhéus, al contrario, era el camino para la 
Suprema Corte del Estado, para cambiar el título de juez por el de 
ministro, título mucho más sonoro y mucho mejor pagado. Era inútil la 
fuerza que hacían el doctor Virgilio y el doctor Rui, bombardeando al 
juez con peticiones, requerimientos y solicitudes de vistas. El proceso 
marchlba, según Horacio, "a paso de tortuga", y él confiaba mucho 
más en tomar las tierras por la fuerza, que por la ley. Y hacía que —al 
contrario del proceso— los acontecimientos caminasen de prisa. 
También a los Badaró interesaba que marchasen lo más rápidamente 
posible. Las elecciones se aproximaban, serían al año siguiente, y 
mucha gente decía que era casi seguro el rompimiento entre el 
gobierno del Estado y el gobierno Federal debido a la cuestión de la 
sucesión presidencial. Y si el gobierno del Estado cayese, los Badaró 
pasarían a ser oposición; ya no podrían contar con el juez; entonces el 
proceso de Horacio "correría" realmente. 


Todo eso se comentaba en los boliches, en las esquinas, en las casas 
de llhéus, y hasta en los barcos que paraban en el puerto, entre los 
estibadores que los cargaban y los marineros que seguían viaje. En 
las ciudades distantes, en Aracajú y Victoria, en Maceió y Recife, se 
hablaba de esas luchas como se habla de las luchas del padre Cícero, 
en Joaceiro del Ceará. 


Virgilio había ido a Bahía, donde consiguió de un ministro, que 
apoyaba a la oposición, una opinión favorable a Horacio en el caso de 
la posesión de las tierras del Sequeiro Grande. Y lo añadió a los autos 
del proceso, y el doctor Genaro se rompía la cabeza sobre los libros 
de derecho para "pulverizar la opinión", como lo había prometido al 
juez, que estaba atemorizado por aquella intromisión de un ministro de 
la Suprema en un proceso que aun se encontraba en primera 
instancia. Empero, más que la opinión del ministro, lo que debe haber 
llevado a Juca Badaró a provocar al doctor Virgilio fué, sin duda, la 
serie de artículos que éste había escrito en el diario opositor de Bahía, 
sobre las luchas en llhéus. Los artículos de "La Hoja de llhéus" no 
molestaban en lo más mínimo a los Badaró. Pero aquellos artículos en 
un periódico diario de Bahía habían tenido repercusión hasta fuera del 
Estado, y si bien los diarios del gobierno habían defendido a Sinhó 


Badaró, el gobernador le hizo saber que era bueno evitar cualquier 
publicidad sobre "esos incidentes" en un momento en que el gobierno 
estadual no se hallaba en muy buena armonía con el federal. Horacio 
tuvo conocimiento del hecho y Virgilio andaba como un victorioso por 
las calles de llhéus. 


Cierta noche fué al cabaret. Hacía mucho que no iba; sus noches las 
pasaba ahora en los brazos de Ester, noches locas de amor y de 
delirio, la carne de ella despertada a la sensualidad, educada en las 
sutilezas que él había aprendido con Margot. Pero Horacio estaba en 
IIhéus, y Virgilio se quedó sin tener dónde ir. Se había acostumbrado a 
no estar en la casa durante la noche, y se dirigió al cabaret para tomar 
un whiskey. lba con Maneca Dantas; el coronel había llegado con 
Horacio. Virgilio invitó: 


—¿Vamos al cabaret? 
Maneca Dantas se rió, bromeando: 


—¿Usted quiere desviar del buen camino a un padre de familia, 
doctor? Tengo esposa e hijos, no voy por esos lugares.. 


Rieron los dos, subieron la escalera. En la sala del fondo, Juca Badaró 
jugaba con Juan Magalhaes y otros amigos, Nhozinho decía, en tono 
de secreto, a los amigos que "era un poker bravo; nunca había visto 
pozo tan subido". Virgilio y Maneca Dantas fueron a la sala de baile, 
donde el pianista y el violinista tocaban las músicas en boga. Se 
sentaron, pidieron whisky y Virgilio vió enseguida a Margot, que 
estaba en una mesa con Manuel de Oliveira y otros amigos de los 
Badaró. El periodista que no peleaba con nadie, afirmando que él "era 
un profesional de la prensa y que aquello que escribía en el diario era 
la opinión de los Badaró y nada tenía que ver con la suya, particular — 
eran cosas distintas"— cumplimentó a Virgilio. El abogado respondió, 
saludando a todos. Margot le sonrió, lo encontró bello, se acordó de 
otras noches, apretó el labio en un gesto inicial de deseo. Nhozinho 
trajo la botella de whisky. 


—Este es el bueno... Escocés... Sólo lo sirvo a los .clientes conocidos. 
No es para todo el mundo... 


— ¿Cuál es la proporción de agua? — bromeó Maneca Dantas. 


Nhozinho juró que era incapaz de mezclar el whisky, y tan luego 
aquél, un whisky realmente... — juntaba los dedos, así los llevaba 
hasta los labios y ponía sobre ellos un beso sonoro, demostrando con 
esa mímica la bondad del wisky. Después quiso saber por qué el 


doctor Virgilio no venía desde hacía tiempo... El sintió la ausencia. 
Virgilio resumía los motivos por los cuales dejó de venir al cabaret: 


—¡Ocupaciones, Nhozinho, ocupaciones! 


Nhonzinho se retiró, pero Manuel de Oliveira, que había visto la 
botella de whisky, se aproximó para preguntar al doctor Virgilio 
noticias sobre el otro periodista que era amigo común de los dos y que 
trabajaba en Bahía, en el diario de la oposición: 


—¿Vió a Andrade por allá, doctor? —preguntó luego de estrechar la 
mano de Virgilio y la de Maneca Dantas. 


—Comimos juntos una vez. 
—Y, ¿cómo va? 


— ¡Ah! el mismo de siempre. Bebiendo desde que se despierta hasta 
que se acuesta. Sigue con los mismos hábitos... ¡Es formidable! 


Manuel de Oliveira recordó: 
— ¿Todavía escribe los sueltos enteramente borracho? 
—Cayéndose... 


Maneca Dantas pidió a Nhozinho otra copa; sirvió al periódista. 
Agradeciendo la gentileza, Manuel de Oliveira le explicó: 


—Es un colega, coronel. La mejor pluma de Bahía... Eso es periodista, 
completo. Pero chupa que da miedo. Cuando se despierta, antes de 
limpiarse los dientes, da un trago, o "saborea", como él dice, una copa 
de caña. Y continúa... En la redacción, nunca nadie lo vió a Andrade 
con el cuerpo bien equilibrado. Pero la cabeza, coronel, ésa es 
siempre la misma... Cada suelto... Un primor... tomó un trago, cambió 
de asunto. 


—Buen whisky... 


Aceptó una nueva dosis; con la copa llena se despidió, volvía a su 
mesa. Pero antes dijo a Virgilio: 


—En nuestra mesa tiene una conocida suya, que está con nostalgias 
— miraron a Margot. — Dice que le gustaría bailar un vals con usted... 


Guiñó el ojo, se fué: 


—Quien fué rey, siempre es majestad... 


Virgilio se rió con el comentario. En el fondo, no tenía ningún interés. 
Vino al cabaret para beber un poco y conversar; no vino detrás de 
mujer. Mucho menos detrás de una mujer que actualmente era 
amante de Juca Badaró, mantenida por él. Además, temía que 
Margot, con quien no había vuelto a hablar desde aquella noche, en 
ese mismo cabaret, comenzase con recriminaciones. No estaba 
interesado por ella, ¿para qué bailar entonces, reatar lazos rotos? 
Movió los hombros, bebió un trago de whisky. Pero Maneca Dantas 
estaba interesado. Le gustaría que la gente viese a Virgilio bailando 
con Margot. Así sabrían que ella vivía loquita por el abogado, que sólo 
estaba con Juca porque Virgilio la dejó. No habría más quien dijese 
que Juca se la tomó al otro: Dijo: 


—La muchacha no le saca los ojos de encima, doctor... Virgilio miró, 
Margot sonrió, los ojos prendidos en él. Maneca Dantas preguntó: 


— ¿Por qué no baila una vuelta con ella? 


Aun así Virgilio reflexionaba: "no valía la pena". Se movió en la silla; 
Margot en la otra mesa pensó que él se levantaba para sacarla, y se 
puso de pie. Eso lo obligó a decidirse. No tenía más remedio que 
bailar. Era un vals lánguido; salieron ambos por la sala, y enseguida 
toda la gente los miró; las rameras comentaban. De la mesa donde 
estaba Margot quiso levantarse un hombre. Hubo un principio de 
discusión entre él y Manuel de Oliveira. El periodista trataba de 
convencerlo de algo, pero el hombre, después de escucharlo, se soltó 
de la mano de Oliveira, que lo agarraba, y partió hacia la sala de 
juego. 


La música del vals se arrastraba en el viejo piano. Virgilio y Margot 
bailaban sin cambiar palabra, pero ella iba con los ojos cerrados, los 
labios apretados. 


Juca Badaró llegó de la sala de juego. Detrás suyo venían Juan 
Magalhaes, el hombre que lo había ido a llamar, y los otros aparceros 
de poker. Desde la puerta que comunicaba a las dos salas, Juca se 
quedó mirando, las manos metidas en los bolsillos; sus ojos 
centelleaban. Cuando acabó la música, los hombres que bailaban 
aplaudieron pidiendo bis. Fue en ese momento que Juca Badaró cruzó 
la sala, tomó a Margot por un brazo, y la empujó hacia la mesa. Ella 
resistió un poco; Virgilio se adelantó, iba a hablar, pero Margot impidió 
que él dijese nada: 


—No se meta, por favor... 


Virgilio quedó un momento indeciso; miraba a Juca que esperaba, 


pero se acordó de Ester... ¿qué le importaba Margot? —saludó a su 
ex amante sonriendo: 


—Muchas gracias, Margot. — y volvió a su mesa, donde Maneca 
Dantas estaba de pie, la mano en el revólver, a la expectativa del 
escándalo. 


Juca Badaró arrastró a Margot hasta la mesa, donde los dos 
discutieron en alta voz; todo el mundo oía. Manuel de Oliveira 
buscaba intervenir, pero Juca Badaró lo miró de tal manera que el 
periodista vió que era mejor callarse. La discusión entre Juca y Margot 
se agrió; ella quiso levantarse, él la sentó violentamente. En las otras 
mesas había un silencio completo; hasta el pianista miraba. Juca se 
volvió: 


—+¿Por qué diablos no toca ese piano de mierda? —agritó, y el vejete 
se tiró sobre el piano y las parejas salieron bailando. 


Sin demorar, Juca tomó a Margot de la mano, arrastrándola. Cuando 
pasaban frente a la mesa donde estaban Virgilio y Maneca, Juca dijo a 
la mujer que ¡ba casi arrastrada: 


—Voy a enseñarte a respetar a un macho, "sua" puta mal 
acostumbrada... Parece que es la primera vez que vives con un 
hombre... 


Lo dijo para que Virgilio lo oyese, y el abogado iba levantándose de la 
mesa; había perdido la cabeza. Fué Maneca Dantas quien lo retuvo, 
viendo que moriría en las manos de Juca si intentase un gesto. Juca y 
Margot salieron por la escalera; desde dentro de la sala se oía las 
bofetadas que daba a su amante. Virgilio estaba pálido. Maneca 
Dantas le explicaba que no valía la pena. 


El incidente no pasó de eso, y al otro día Virgilio lo había olvidado casi 
completamente. Ya no pensaba en el asunto; Margot no le interesaba. 
Se había ido con Juca Badaró porque quiso; el plan de Virgilio era 
enviarla a Bahía; darle dinero para unos cuantos meses. Ella prefirió 
meterse con Juca la misma noche de la ruptura, hacerse amante 
suya; había dado al diario de los Badaró detalles sobre la vida de 
Virgilio como estudiante. Si ahora Juca la golpeaba, si no podía bailar 
con quien quisiese, la culpa era de ella; él, Virgilio, nada tenía que ver. 
Y, de cierta manera, no dejaba de darle la razón a Juca. Si Margot 
fuera todavía su amante, no le gustaría verla bailando con el hombre 
que la tuvo antes. Por mucho menos Virgilio había hecho un 
bochinche en un cabaret de Bahía algunos años atrás. Encontraba 
disculpas incluso para el insulto de Juca a la salida. El coronel debía 


de estar celoso y perdió la cabeza. Virgilio se alegraba que Maneca 
Dantas lo obligase a sentarse cuando él casi iba perdiendo la cabeza 
y metiéndose en una pelea por culpa de Margot. Ni siquiera 
proyectaba negar el cumplimiento a Juca si éste lo saludase en la 
calle. No le tenía rabia, comprendía lo que había ocurrido, y 
principalmente no le interesaba pelear con nadie por causa de Margot. 
Pero, de boca en boca, en los comentarios de la ciudad, el incidente 
había crecido. Unos decían que Juca arrancó a Margot de los brazos 
del doctor Virgilio, golpeándola ante su vista. Otros tenían una versión 
más dramática. Según éstos, Juca había encontrado a Margot 
besándose con el doctor Virgilio, y había sacado el revólver. Pero 
Virgilio no le había dado tiempo de tirar; se trenzó con él, luchando por 
la posesión de la mujer. Esa versión era generalmente aceptada. E 
incluso los que habían asistido al incidente lo narraban con grandes 
contradicciones: según unos, Juca había salido del cabaret para evitar 
que el doctor Virgilio sacase nuevamente a Margot para bailar, y al 
pasar pidió disculpas al abogado. La mayoría, empero, pensaba lo 
contrario: que Juca había invitado a Virgilio a pelear, y que éste se 
había acobardado. 


A pesar de conocer cómo cosas carentes de la menor importancia 
resultaban aumentadas en llhéus, Virgilio se asombró de la seriedad 
que Horacio concedió al incidente. Al día siguiente, el coronel lo 
mandó invitar a cenar. Virgilio aceptó encantado; estaba buscando un 
pretexto para ir a su casa y estar así un instante cerca de Ester, 
sintiendo su presencia, oyendo su voz bien amada. 


Llegó poco antes de la cena; en la puerta se encontró Maneca Dantas, 
también convidado. El coronel lo abrazó y Horacio también lo estrechó 
entre sus brazos cuando entraron. Virgilio los encontró muy graves; 
supuso que algo nuevo habría ocurrido por el lado del Sequeiro 
Grande. lba a preguntar qué novedades había, cuando la criada 
anunció que la comida estaba en la mesa, y Virgilio olvidaba todo 
porque iba a ver a Ester. Pero Ester lo saludó fríamente: Virgilio notó 
en sus ojos el vestigio de lágrimas recientes. Lo primero que se le 
ocurrió fué que Horacio había sabido algo sobre él y Ester, y que la 
cena no era sino una celada. Miró nuevamente a Ester y se dió cuenta 
de que ella no estaba sólo triste; estaba ofendida, enojada con él. Y el 
coronel Horacio estaba amable, más amable que nunca. No; 
seguramente, no era nada relacionado a su asunto con Ester. 
Entonces, ¿qué diablos sería? 


Horacio y Maneca Dantas hicieron los gastos de casi toda la 
conversación de la cena. Virgilio se acordaba de otra cena, en la 
fazenda, cuando conoció a Ester. Habían pasado pocos meses, y ella 


le pertenecía; él conocía todos los secretos de aquel cuerpo amado, lo 
tomó, le enseñó los más dulces misterios del amor. Era su mujer; no 
pensaba en otra cosa que en llevarla lejos de aquellas tierras de 
escándalos y muertes. A Río de Janeiro, donde tendrían su casa, 
donde vivirían su vida. No era solamente un sueño. Virgilio esperaba 
únicamente ganar un poco más de dinero y la respuesta de un amigo 
que, en Río, le buscaba una colocación en una oficina de abogacía o 
un buen empleo público. Sólo Virgilio y Ester conocían ese secreto, 
cuyos detalles planearon entre besos en la cama grande que ocupaba 
casi toda la alcoba. Imaginaban ese día en que serían totalmente uno 
del otro, sin que el amor fuese cortado por el miedo, como lo era en 
esas noches de ahora, en que las caricias eran perturbadas por el 
recelo de que las empleadas desconfiasen de su presencia en la casa. 
Soñaba con ese otro día, cuando ella pudiese ir al lado de él por las 
calles, su brazo pasado por el de Virgilio, la mano puesta en la mano, 
uno del otro para siempre. Mientras Maneca Dantas y Horacio 
conversan sobre la cosecha, el precio del cacao, las lluvias, el cacao 
blando que se perdió, Virgilio rememora aquellos momentos en la 
cama, entre las caricias, en que planeaban la huída, estudiando los 
detalles más mínimos, y terminando todo en besos alegres y lentos 
que encendían la carne para el amor, hasta que la madrugada 
expulsaba a Virgilio, en pasos furtivos, de la casa de Horacio. 


Fué arrancado de sus pensamientos cuando, aprovechando un 
momento en que el diálogo entre Horacio y Maneca Dantas se paró, 
Ester dijo: 


—Dicen que usted ayer anduvo haciendo de caballero andante, doctor 
Virgilio —sonreía, pero su cara era triste. 


—¿Yo? — dijo Virgilio suspendiendo el tenedor en el aire. 


—Ester tá hablando del bochinche de ayer en el cabaret... — dijo 
Horacio. —Yo también lo supe. 


—Pero si no hubo ningun bochinche... contó Virgilio. Y explicó el caso: 
en la víspera se había sentido infinitamente triste, con nostalgias de 
no sabía qué —y miraba a Ester— y habiéndose encontrado con el 
coronel Maneca, éste lo convidó a ir al cabaret... 


Maneca Dantas atajó, riéndose: 
—Usted me arrastró, doctor. Cuente bien la historia... 


Llegados al cabaret, estaban bebiendo un whisky inocente cuando fué 
a hablar con ellos Manuel de Oliveira. Y en la mesa de él estaba una 


mujer que Virgilio había conocido en Bahía, en sus tiempos de 
estudiante. Bailaron un vals; cuando él estaba pidiendo bis, apareció 
Juca Badaró y se llevó a la mujer. El no tenía ningún interés por la 
mujer, y no se habría molestado si Juca, al pasar delante suyo, no 
hubiese dicho unas palabras desagradables. Pero aun así, el coronel 
Maneca Dantas le impidió que reaccionase, y Virgilio se lo agradecía 
porque evitó que hiciese una tontería por una criatura que no le 
interesaba absolutamente. Fué éso, nada más. Invocaba el testimonio 
de Maneca Dantas. Ester parecía indiferente a las explicaciones; dijo 
con voz afectada: 


—¿Y qué tiene de más? El cabaret es para muchacho soltero, sin 
responsabilidades de familia. Usted hizo bien en divertirse; no tiene 
quien sufra por eso... Ahora, el compadre Maneca es que no está 
bien... y amenazaba con el dedo. — Tiene esposa e hijos. Voy a 
contarlo a la comadre, ¿eh? — amenaza sonriendo su sonrisa triste. 


Maneca Dantas pidió, riendo mucho, que ella no dijese nada a doña 
Auricídia: 


—Es celosa que da miedo... 
Horacio cerraba el asunto: 


—Deja eso, mujer. Todo el mundo tiene derecho a divertirse de vez en 
cuando, de matar las penas... 


Ahora Virgilio estaba más tranquilo. Ya sabía el por qué del enojo de 
Ester, del aire forzado de indiferencia, de los vestigios de lágrimas. 
¿Qué no habría sabido ella a través de esas increíbles solteronas de 
la ciudad, esas beatas sin quehacer fuera de hablar de la vida ajena? 
Y deseaba tenerla en los brazos para explicarle, en medio de mil 
caricias, que Margot no significaba nada para él y que bailó casi por 
casualidad. Sentía inmensa ternura por Ester y hasta cierta vanidad 
de saberla triste por celos. En la mesa, la criada servía el café. 


Horacio invitó a Virgilio a pasar a su oficina, para tratar un asunto. 
Maneca Dantas se fué con ellos; Ester quedó curvada sobre el croché. 


La oficina era una pieza pequeña donde la gran caja de hierro era el 
mueble que más llamaba la atención. Virgilio se sentó; Maneca 
Dantas empujó el sillón: 


—Este es más ancho para mis grasas... Horacio permaneció de pie, 
armando una chala. Virgilio esperaba; pensaba que se trataba de 
algun detalle jurídico del proceso, sobre el cual Horacio quisiese su 


opinión. El coronel tardaba en la fabricación del cigarrillo, rodando 
lentamente el tabaco en la mano callosa, raspando la hoja de maíz 
con un cortaplumas. Por fin dijo: 


—Me gustó cómo usted contó el caso a Ester. Sino iba a quedar 
asustada; ella lo estima mucho, doctor. La pobre aquí no tiene casi 
con quien conversar; tiene una educación muy diferente de las otras 
mujeres de aquí... Le gusta hablar con usted; los dos hablan la misma 
lengua... 


Virgilio bajó la cabeza y Horacio continuó, luego de encender el 
cigarrillo que acaba de hacer: 


—Pero aquí entre nosotros, doctor, ese negocio de ayer tiene su lado 
feo. ¿Usted sabe lo que Juca Badaró anda diciendo por ahí? 


—No lo sé, y para decirle la verdad, coronel, no me interesa. Los 
Badaró no deben de gustar de mí, y reconozco que tienen razón. Soy 
abogado suyo y, además, abogado del partido. Es justo que ellos 
hablen mal de mí... 


Horacio puso el pie sobre una silla; estaba casi de espaldas a Virgilio: 


—Ese es asunto suyo, doctor. No me gusta meterme en la vida de los 
otros. Sólo cuando se trata de un amigo, como usted... 


—Pero, ¿qué hay? — quiso saber Virgilio. 


—Usted no se da cuenta, doctor, que si no toma una actitud, nadie 
más, disculpe que lo diga, lo tomará a usted en serio en estas tierras... 


— ¿Pero por qué? 


—Juca Badaró anda diciendo a dios y al mundo que le arrancó de sus 
brazos una mujer, que lo insultó y que usted no reaccionó. Que usted, 
disculpe que lo repita, es un cagón. 


Virgilio se puso blanco, pero enseguida se controló: 


—Quien asistió al incidente sabe que no hubo nada de éso. Yo había 
dejado de bailar, y esperaba para ver si habría bis. Aun así, cuando él 
agarró el brazo de Margot yo quise intervenir; fué ella quien pidió que 
no me metiese. Después, cuando él dijo aquella estupidez, fué el 
coronel Maneca quien me agarró... 


Maneca intervino en la conversación por primera vez: 


—Es claro, doctor. Si yo lo hubiese dejado levantar la mano, a esta 


hora todo el mundo estaría de vuelta de su entierro. Juca ya taba 
llevando la mano al revólver. Y aquí nadie quiere que usted muera. 


Horacio dijo: 


—"Seu" doctor, yo vine a estas tierras de criatura. Va para muchos 
años que sucedió eso... No sé de nadie que conozca llhéus mejor que 
yO. Nadie quiere que usted muera; el compadre dijo bien. Mucho 
menos yo, que gusto de usted y lo preciso. Pero tampoco quiero que 
usted quede por aquí desprestigiado, con fama de cobarde... Por eso 
toy hablándole. 


Paró como si hubiese hecho un discurso largo. Encendió otro fósforo, 
quedó con él en la mano, quemandose; miraba con la cabeza vuelta 
hacia el abogado, como esperando sus palabras. 


— ¿Qué le parece que debo hacer? 


Horacio arrojó al suelo el fósforo que le quemaba el dedo; el pucho 
seguía apagado pequeño en el labio grueso: 


— Allí tengo un cabra, hombre de confianza. El jueves Juca Badaró 
sube a la fazenda; toy informado. Con cincuenta mil réis usted 
resuelve el asunto... 


Virgilio no entendía bien: 
—¿Cómo? 
Fué Maneca Dantas quien explicó: 


—Por cincuenta mil réis el hombre hace el trabajo. El jueves lo espera 
a Juca en el camino; no hay santo que lo salve... Y después, nadie 
más se mete con usted... 


Horacio animaba: 


—Y no hay peligro, porque los Badaró dirán que fuí yo quien lo 
mandó. Si hay proceso, será conmigo... Pero por eso no se 
preocupe... 


Virgilio se levantó: 


—Pero éso no es coraje, coronel. Mandar a un capanga que mate a 
un hombre, a sangre fría, eso no es coraje... Si se tratase de que yo 
me encuentre con Juca en la calle y le ponga la mano encima, está 
bien... ¿Pero mandar a un cabra a dispararle un tiro? Para mi éso no 
es coraje... 


—Aquí es así, doctor. Y si usted quiere hacer carrera aquí, déjeme 
llamar al cabra... Sino, no hay remedio. Usted puede ser el mejor 
abogado del mundo: nadie lo va a buscar a usted... 


—Y además está el partido... — dijo Maneca Dantas. 


Virgilio se sentó de nuevo. Reflexionaba. Nunca esperó aquello. Sabía 
que Horacio tenía razón. En aquella tierra, mandar matar era coraje; 
daba respeto a uno. Sabía también que en todo eso no había trampa. 
De haber algo con la justicia, la culpa sería lanzada sobre Horacio. 
Pero a pesar de todo, no veía motivo para mandar asesinar a Juca 
Badaró. Horacio dijo: 


—Voy a decirle una cosa, doctor, porque soy su amigo. De todos 
modos, yo mandaré liquidar a Juca Badaró. Ya estaba dispuesto; él 
mató cuatro hombre míos... —enmendó—... esto es, sus hombres los 
mataron, pero aquí es como si él los hubiese matado. Puso fuego a 
una plantación de Firmo y atacó la casa de Braz. Tá haciendo 
demasiadas barbaridades; es mejor acabar de una vez. En la semana 
mando derribar el comienzo de la mata; Juca Badaró no asistirá... 


Se paró; otra vez encendió el fósforo, chupó el pucho. Miró a Virgilio; 
su VOZ era pesada como trompadas: 


—Sólo quiero hacerle un favor a usted. Usted ordena al cabra, y todo 
el mundo va a saber, aunque yo responda ante el jurado, que fué 
vosmicé quien mandó liquidar a Juca Badaró. Y nadie más se mete 
con usted, ni con mujer suya... Lo respetarán... 


Maneca Dantas golpeó en el hombro de Virgilio; para él era la cosa 
más simple del mundo: 


—No cuesta nada decir cinco palabras... 
Horacio concluyó: 


—Usted me gusta, doctor; es un hombre de saber. Pero aquí, en estas 
tierras, solamente el saber no le sirve a nadie, "seu" doctor... 


Virgilio bajó la cabeza. El coronel mandaría matar a Juca, pero quería 
que fuese él quién diese la orden al capanga; así entraría en la lista de 
los hombres valientes de llhéus... Pensó en Ester en la otra sala, 
haciendo croché, roída de celos. Soñaba vivir con ella, partir hacia 
otras tierras, una tierra civilizada, donde la vida humana valiese algo. 
Irse lejos de allí, de aquellas matas, de aquellos poblados, de aquella 
ciudad bárbara, de aquella sala donde los dos coroneles le 
aconsejaban para su bien —para su bien— que mandase matar a un 


hombre... Huír con Ester, y serían otras las mañanas de cada día, más 
bellas las tardes, las noches sin más quejas que los ayes del amor. En 
otras tierras distantes... 


La voz de Horacio volvía a atravesar la oficina: 
—Decídase, doctor... 
IV 


Las largas lluvias del invierno eran pesadas; el agua cantaba en los 
tejados y corría por los vidrios de la ventana. El viento del mar sacudía 
los árboles de la quinta, derribando las hojas y los frutos verdes. Ester 
cerró los ojos y vió la hoja volando, rodando locamente en el aire, con 
las gotas de lluvia acumulándose sobre ella, haciéndola pesada, 
derribándola al suelo. Esa visión le dió frío y todavía más sueño, y ella 
se apretó contra el amante, las piernas metidas entre las suyas, la 
cabeza en su ancho pecho. Virgilio besó los hermosos cabellos de la 
mujer; después cubrió mansamente con los labios los ojos de 
párpados cerrados. Ester extendió el brazo desnudo, ciñó la cintura 
del amante. El sueño iba llegando, cada vez más pesado, el cuerpo 
cansado por la violencia de la posesión recién terminada. Virgilio 
intentó conversar todavía, contarle hechos, con voz precipitada y 
nerviosa. Quería que ella no se durmiese, que le hiciese compañía. 
Era medianoche y la lluvia no paraba; cada vez más fuerte, y con ella 
venía el sueño que ablandaba el cuerpo de Ester. Virgilio hablaba; le 
relataba hechos ocurridos durante su vida de estudiante en Bahía. 
Hasta habló de otras mujeres que habían pasado por su vida para ver 
si así ella se despertaba y reaccionaba contra el sueño. Ester 
respondía con monosílabos; terminó por volverse de barriga abajo en 
el colchón, la cara escondida en la almohada. Todavía murmuró: 


—Cuenta, amor... 


Pero enseguida vió que ella estaba durmiendo, y entonces sintió todo 
el vacío de las palabras que decía, frases sobre la vida en la Facultad. 
Vacías, totalmente vacías de sentido y de interés. Las gotas de lluvia 
corrían por el vidrio de la ventana; Virgilio pensó que eran como 
lágrimas. Debía de ser bueno poder llorar, dejar que el sufrimiento 
saliese por los ojos, se deslizase por la cara... Era así que hacía Ester. 
Cuando supo que él había bailado con Margot en el cabaret, ella dejó 
que las lágrimas corriesen por su rostro, y después le había sido 
mucho más fácil escuchar las explicaciones de Virgilio, creerlas. 
Mucha gente era así, se consolaba con las lágrimas. Pero Virgilio no 
sabía llorar. Ni siquiera cuando recibió en la calle la noticia de que el 
padre había muerto en el sertón, de repente. Y quería al padre con 


locura, sabía del sacrificio que costaba al viejo mantenerlo en los 
estudios, sabía del orgullo que el padre sentía por él. Ni en ese día 
lloró. Había quedado con un nudo en la garganta, parado en la calle 
donde el conocido le había entregado la carta de la tía, con la noticia. 
Un nudo en la garganta, pero ninguna lágrima en los ojos secos, 
terriblemente secos, tan secos que ardían. Ninguna lágrima... Por los 
vidrios de la ventana corren las lágrimas de la lluvia, una tras otra. 
Virgilio pensó que la noche lloraba por todos los muertos de aquella 
tierra. Eran muchos. ¡sólo un temporal de lluvia pesada atendería 
tanta muerte violenta! ¿Qué hacía él en esa tierra, para qué había 
venido? Ahora era tarde; estaba Ester, y sólo se iría con ella. Cuando 
llegó, la ambición le llenaba el pecho, veía ríos de dinero, una banca 
en el parlamento, un futuro político, manejando él toda esa fértil zona 
del cacao. En los primeros tiempos sólo pensó en eso, y todo ¡ba bien, 
todo como él lo había deseado: ganaba dinero, los coroneles 
confiaban en él, tenía éxito como abogado, y la cuestión política 
marchaba bien; el gobierno estadual se alejaba cada vez más del 
federal, y era seguro, para quien tuviera visión, que no podría 
mantenerse en el poder en las próximas elecciones. Y eso si no caía 
antes. En Bahía había quien hablaba de la intervención federal en el 
Estado. Sus jefes estaban en Río tramando negociaciones; habían 
sido recibidos por el Presidente de la República, la situación se 
aclaraba cada vez más, había grandes posibilidades de que él fuese 
el candidato a diputado en las elecciones del año siguiente y, 
habiendo cambio político, no cabía duda en cuanto a su elección... 


Pero surgió Ester y todo aquello dejó de tener importancia. Sólo ella 
importaba, su cuerpo, sus ojos, su voz, sus deseos, su cariño por él. 
Después de todo, también podía hacer carrera desde Río; éste había 
sido su pensamiento inicial cuando se recibió en derecho. Si 
consiguiera un lugar en una oficina de abogacía de buena clientela, no 
tardaría en ir hacia adelante; aquellos tiempos de Tabocas e llhéus le 
habían servido de mucho. Había aprendido más durante aquel año y 
ocho meses que en los cinco de la Facultad. Se habituaba decir que 
"abogado de llhéus" podía abogar en cualquier lugar del mundo, y era 
verdad. Allí se hacían necesarias todas las sutilezas de la profesión, el 
conocimiento completo de las leyes y de la manera de burlar las leyes. 
Sin duda que en cualquier parte Virgilio tendría grandes facilidades 
para triunfar; no era en vano que en llhéus lo consideraban ya como 
uno de los mejores abogados del foro. Es claro que no sería tan fácil y 
tan rápido como allí, donde ya tenía nombre hecho y carrera política 
iniciada... Rápido y fácil... Virgilio se detuvo en las dos palabras que 
había pensado. Rápido, podía ser. Fácil, no era... ¿Sería fácil, por 
ventura, tener que mandar matar hombres para hacerse respetar? 


¿Para poder subir en el concepto de todos, poder hacer carrera 
política? No era fácil... Por lo menos para él, Virgilio, educado en otra 
tierra, en otras costumbres, con otros sentimientos. Para los coroneles 
de allí, también para los abogados que habían envejecido en aquella 
tierra, para ellos era fácil; para Horacio, para los Badaró, para Maneca 
Dantas, para el doctor Genaro con toda su cultura verborrágica y su 
seriedad de hombre que no frecuentaba casa de mujer de la vida. 
Mandaban matar como mandaban podar un campo o sacar un 
certificado de edad en la escribanía. Sí, para ellos era fácil, y Virgilio 
nunca se había detenido a considerar lo extraño de ese hecho. 
Solamente ahora miraba con otros ojos a esos hombres rudos de las 
fazendas, a esos abogados mañosos de la ciudad y de los poblados, 
que calmamente man daban a los cabras a esperar enemigos en el 
camino, desde atrás de un árbol. Su ambición, primero, el amor de 
Ester y el deseo de partir con ella, después, hicieron que él nunca se 
acordase de reflexionar sobre lo terrible de aquellos dramas, que eran 
lo cotidiano de la tierra. Fué preciso que se viese obligado a tener que 
mandar, también él, matar un hombre, para sentir la desgracia de todo 
aquello, lo terrible de aquellos hechos, en cuánto aquella tierra pesaba 
sobre los hombres. Los trabajadores en los campos tenían la 
viscosidad del cacao pegada a los pies; se convertía en una cáscara 
gruesa, que ningún agua lavaba jamás. Y todos ellos, trabajadores, 
capangas, coroneles, abogados, médicos, comerciantes y 
exportadores, tenían la viscosidad del cacao presa en el alma, alla 
adentro, en lo más profundo del corazón... No había educación, 
cultura y sentimiento que la lavasen. El cacao era dinero, era poder, 
era toda la vida, estaba dentro de ellos y no sólo plantado sobre la 
tierra negra y poderosa de la selva. Nacía dentro de cada uno, 
lanzaba sobre cada corazón una sombra mala, apagaba los buenos 
sentimientos. Virgilio no sentía odio por Horacio, ni por Maneca 
Dantas, mucho menos por el negro que sonrió cuando él le ordenó 
emboscar a Juca Badaró esa noche del jueves que tanto tarda en 
pasar. Lo que tenía era odio del cacao... Se sublevaba porque se 
sentía dominado, porque no había tenido fuerzas para decir no y dejar 
que Horacio solo fuese responsable por la muerte de Juca. No sabía 
siquiera cómo aquella tierra, aquellas costumbres, todo cuanto nacía 
junto con el cacao, se habían posesionado de él. Una vez en Tabocas 
había abofeteado a Margot, y fué cuando se dió cuenta de que había 
otro Virgilio que él no conocía; no era el mismo de los bancos 
universitarios, gentil y amable, ambicioso pero risueño, que sentía 
pena por las desgracias ajenas, sensible al sufrimiento. Hoy era un 
hombre rudo. ¿En qué se diferenciaba de Horacio? Era igual, los 
sentimientos eran los mismos. Cuando conoció a Ester, pensó que iba 
a salvarla de un monstruo, de un ser abyecto y torpe. Pero, ¿qué 


diferencia había? Los dos eran asesinos, mandantes de capangas; 
vivían los dos en función del cacao, del oro de los frutos de los 
cacaotales. 


A estas horas —piensa Virgilio— Juca ya habrá recibido el tiro y será 
apenas un cadáver más en los caminos del cacao. No será enterrado 
como los otros junto a un árbol, con una tosca, cruz recordando el 
acontecimiento. Juca es fazendeiro importante; será enterrado con 
gran séquito, el doctor Genaro echará un discurso en el cementerio, 
comparará a Juca con figuras históricas. Acaso el propio doctor 
Virgilio vaya al entierro; no es un hecho nuevo que el asesino 
acompañe el cajón de la víctima. De algunos se cuenta que llegaron a 
tomar la manija del cajón, con el aire triste y la ropa negra de la 
ceremonia. No, él no irá al entierro de Juca; ¿cómo podría mirar a la 
cara de doña Olga? Juca no era un buen marido, vivía metido con 
mujeres, jugando en los carabets, pero aun así doña Olga ha de llorar 
y sufrir. ¿Cómo mirarla en la hora del entierro? No; lo que él tenía que 
hacer era irse, viajar, lejos, donde nada le recordase a llhéus, al cacao 
y las muertes. Donde nada le recordase aquella noche en la casa de 
Ester, en la oficina del coronel; cuando Virgilio dijo que llamaran al 
cabra. ¿Por qué lo había dicho, sino porque estaba irremediablemente 
ligado a aquella tierra, no siendo el deseo de llevar lejos a Ester sino 
un sueño, que se postergaba siempre? Ligado a aquella tierra, 
esperando también él plantar campo de cacao, esperando en el fondo 
que Horacio muriese en aquellos bochinches del Sequeiro Grande y él 
pudiese casarse con Ester. Solamente ahora, también, se da cuenta 
de que ése fué un deseo que estuvo siempre en su corazón, que 
esperó cada día la noticia de la muerte del coronel, acostado por una 
bala de un hombre de los Badaró... Mientras planeaba un empleo en 
Río, ganar más dinero para partir, mientras encontraba argumentos 
para aplazar la huída con Ester, esperaba apenas aquello que 
consideraba fatal: que los Badaró mandasen matar a Horacio y 
terminar así con el problema. Alguna vez pensó en eso y buscó luego 
de olvidar ese momento. Pensó que si ocurriese la muerte de Horacio, 
él aconsejaría a Ester entrar en un acuerdo con los Badaró para la 
división de la mata del Sequeiro Grande y la terminación de la lucha. 


Aquella tarde se había engañado a sí mismo diciendo qué pensaba en 
el hecho como un acontecimiento probable que no podía faltar en sus 
cálculos de abogado de la familia. Pero ahora, en la cama, mirando 
las lágrimas de la lluvia que caen en la ventana, confiesa que durante 
esos meses no hizo otra cosa que esperar la noticia de la “muerte de 
Horacio, un tiro en el pecho, un cabra que huye... Sí, no le queda otra 
cosa que esta perspectiva. Ahora no puede huír de aquella tierra, 
ahora está definitivamente ligado a ella, ligado por un cadáver, por 


Juca Badaró que él mandó matar... Ahora hay que esperar que, día 
más, día menos, llegue la vez del tiro que Horacio, de su entierro. Y 
entonces tendrá Ester, tendrá las propiedades y también la mata del 
Sequeiro Grande. Será rico y respetado, jefe político, diputado, 
senador, lo que quiera. Hablarán mal de él en las calles de llhéus, 
pero lo saludarán servilmente, se curvarán ante él. No había más 
remedio... Era inútil pensar en escapar, en irse lejos, en recomenzar la 
vida. Donde quiera que fuese llevaría la visión de Juca Badaró 
cayendo del caballo, con la mano cubriendo la herida, visión que 
Virgilio ve reflejada en el vidrio de la ventana donde el agua corre. Ve 
a través de sus ojos secos, sin lágrimas; piensa que también su 
corazón está seco, cubierto por la sombra del cacao. 


Es inútil seguir pensando en huír; ahora sus pies están presos a la 
viscosidad de aquella tierra, viscosidad de cacao blando, viscosidad 
de sangre también. Nunca más será posible soñar otra vida diferente. 
Ahora también él era un grapiúna, definitivamente un grapiúna. "No 
era posible soñar más, Ester!" 


Sus ojos secos, sus manos trémulas, su corazón enloquecido; Ester 
dormita en la noche fresca de lluvia. Esa noche de jueves, en el 
camino de Ferradas, un hombre derribó a Juca Badaró de su caballo. 
Virgilio se abraza a la mujer. Ester semi adormecida, sonríe: 


—Ahora no, amor... 


Y la angustia aumenta; se viste casi corriendo; siente necesidad de 
que la lluvia le caiga encima, sobre su cabeza ardiente, que le lave las 
manos sucias de sangre, le lave el corazón manchado. Se olvida de 
bajar con pasos cuidados para no despertar a las sirvientas. Y sale 
por la quinta; en el lecho del ferrocarril se quita el sombrero y deja que 
la lluvia ruede sobre su cara, como si fuesen las lágrimas que él no 
lloró. 


V 


Pero no había motivo ni para tanta angustia de Virgilio, ni para la 
alegría que el doctor Jessé pensaba descubrir en el rostro de Horacio, 
que pasaba aquella noche en su casa, en Tabocas. El coronel, desde 
que habían comenzado los bochinches de Sequeiro Grande, desistió 
de viajar de noche, por los caminos, a pesar de los hombres que lo 
acompañaban. Como no había podido ir a la fazenda por la tarde, por 
algunos negocios que lo retuvieron en Tabocas, dejó la salida para la 
mañana siguiente, y se divirtió en el fin de la tarde asistiendo a las 
consultas del doctor Jessé. Se quedó en el consultorio del médico que 
atendía a los enfermos. Y como casi todos ellos eran conocidos y 


electores suyos, Horacio no perdía el tiempo. Tenía una frase para 
cada uno, preguntaba por los negocios, por la vida y por la familia. 
Sabía ser amable cuando lo quería, y aquel día se sentía 
particularmente alegre, alegría que aumentaba en la proporción en 
que la tarde caía. Desde la ventana del consultorio había visto a Juca 
Badaró, con botas y espuelas, yendo por las calles de Tabocas, 
saliendo de la ferretería de Azevedo. Sonrió satisfecho; se quedó 
mirando la figura nerviosa del enemigo. A estas horas, el cabra que él 
había mandado estaría marchando hacia la emboscada en el camino 
de Ferradas. Al doctor Virgilio le había costado decidirse... Horacio 
quería al abogado y estaba seguro que le prestaba un verdadero favor 
al darle la fama, sin los peligros, de la liquidación de Juca Badaró. 
Salió de la ventana para saludar a la mujer de Silvio Manecitas, dueña 
de una pequeña propiedad hacia el lado de Palestina, uno de los 
brazos fuertes de Horacio en aquella zona. La mujer venía en busca 
del doctor Jessé; había bajado del campo ese mismo día, trayendo al 
marido que se consumía de fiebre. Paraban en la casita que poseían 
del otro lado del río. La mujer estaba alarmada con el estado del 
marido. Fué necesario traerlo en una hamaca; Silvio no aguantaba 
montar. 


Horacio acompañó al doctor Jessé, ayudando a levantar al enfermo 
mientras el médico lo examinaba. Ofreció sus servicios a la mujer; le 
preguntó si no necesitaba dinero. El doctor Jessé sabía que Horacio 
era amable con los electores, con sus amigos, pero le parecía que 
aquel día estaba exagerando. ¡Pero si el coronel ni quiso salir, se 
quedó ayudando a la mujer a poner el, orinal para el enfermo, a 
cambiarle la ropa pegajosa de sudor, a darle los remedios que habían 
mandado buscar a la farmacia! Al salir, el doctor Jessé llevó al coronel 
hacia un costado; le avisó: 


—Es un caso perdido... 
—No me diga... 
El médico no tenía esperanzas: 


—Si no se ataja enseguida esa fiebre, es inútil. No pasa de hoy... Y 
usted debe venir conmigo a tomar un baño, lavarse las manos con 
alcohol. Esa fiebre no juega para contagiar... 


Pero Horacio se había reído y permaneció en casa de Silvio hasta la 
hora de la cena, prometiendo volver después. Y solamente antes de 
sentarse a la mesa es que se lavó las manos, riéndose de los recelos 
del doctor Jessé; decía que la fiebre lo respetaba. El doctor Jessé se 
detuvo en explicaciones científicas; aquella fiebre desconocida era 


una de sus preocupaciones. Mataba en pocos días, no había remedio 
contra ella. Pero esa noche nada alteraba la alegría de Horacio. Tan 
alegre estaba que volvió a la casa de Silvio para ayudar al enfermo. Y 
fué él quien vino corriendo a llamar al doctor Jessé cuando el hombre 
entró en agonía. En el camino avisó al padre. Cuando llegaban, Silvio 
ya estaba muerto; las mujeres lloraban por los rincones. Horacio se 
acordó de que a aquellas horas también Juca Badaró ya estaría 
muerto, estirado en el camino, con los ojos abiertos y fijos como los de 
Silvio. Ofreció, a la viuda pagar los gastos del entierro y ayudó a 
mudar la ropa del muerto. 


Pero la verdad es que Horacio se alegraba sin motivo y que Virgilio 
sufría también sin motivo. La causa de esa alegría y de ese 
sufrimiento, Juca Badaró, cabalgaba hacia la fazenda; en el camino 
había quedado el cadáver del hombre que había ido a esperarlo en la 
emboscada. Y, curvado en el burro que montaba y que era llevado de 
las riendas por Viriato, iba Antonio Vítor, herido, que por segunda vez 
salvó la vida de su patrón. Esta vez por casualidad. Cuando el cabra 
en la emboscada ya preparaba su escopeta para el disparo, el oído 
atento a los pasos de la caballada que se aproximaba, los ojos fijos en 
el jinete que venía al frente y en quien reconoció a Juca Badaró, 
cuando el hombre ¡ba a llevar la escopeta al hombro para hacer 
puntería, Antonio Vítor percibió un rumor levísimo al costado del 
camino, y pensando que fuese alguna paca o un peludo, dirigió al 
burro hacia el campo, con el revólver en la mano, para llevar la caza 
muerta de regalo a Doña Ana. Vió al cabra levantando el arma. Tiró 
inmediatamente, pero erró. El hombre se volvió entonces hacia él, y 
acertó el tiro en la pierna de Antonio Vítor, que si no lo recibió en el 
pecho es porque estaba saltando del burro. Con el ruido de los tiros, 
Juca y Viriato se aproximaron y el cabra no tuvo tiempo de escapar. 
Antes de matarlo, antes aun de atender a Antonio Vítor, Juca apretó al 
hombre con preguntas: 


—Diga quién fué y lo dejo en paz... El cabra confesó: 
—Fué el doctor Virgilio, más el coronel Horacio... 


Cuando él se ¡ba alejando, Viriato levantó la escopeta, el resplandor 
del tiro iluminó la noche, el hombre cayó hacia adelante. Juca, que 
estaba atando la pierna de Antonio Víctor con un trapo arrancado de 
su propia camisa de seda, al oír el tiro se levantó: 


—¿No le dije que él podía irse en paz? — gritó irritado. 


Viriato se disculpó: 


—Es uno de menos, patrón... 


—Yo debiera enseñarte a obedecerme. Cuando digo una cosa es para 
que se haga. Palabra de Juca Badaró no vuelve atrás. 


Viriato bajó la cabeza sin responder. Fueron hasta donde estaba el 
hombre; acababa de morir. Juca hizo un gesto de disgusto: 


—Venga a ayudar — dijo a Viriato. 


Pusieron a Antonio Vítor sobre el burro; Viriato tomó de las riendas y 
siguieron al paso. Así llegaron a la fazenda, donde los faroles de 
querosene todavía encendidos revelaban la inquietud de Sinó, que 
esperaba al hermano mucho más temprano. Salieron todos al terreiro, 
viendo a los capangas y trabajadores ayudar a Antonio Vítor a 
desmontarse. Había una confusión de preguntas, de gente que se 
apretaba para atender al herido. El propio Sinhó Badaró agarró a 
Antonio Vítor por los hombros para llevarlo adentro. Lo acostaron 
sobre un banco; Doña Ana gritó por Raimunda, pidiendo alcohol y 
algodón. Al oír el nombre de la mulata, Antonio Vítor volvió la, cabeza. 
Y solamente él y Doña Ana notaron que las manos de Raimunda 
temblaban cuando ella entregó el paquete de algodón y la botella de 
alcohol. Luego se quedó ayudando a Doña Ana en los curativos (la 
bala había rasgado apenas la carne, sin alcanzar a ningún hueso) y 
sus manos rudas y pesadas se tornaron delicadas y tiernas; también 
ellas eran suaves manos de mujer. Para Antonio Vítor eran mucho 
más dulces, tiernas y suaves, que las manos leves y finas de Doña 
Ana Badaró. 


VI 


En la mañana de sol claro y suave, la mulata Raimunda entró a la 
casa de los trabajadores. Traía una botella de leche, traía pan que 
Doña Ana mandaba para Antonio Vítor. La casa estaba vacía; los 
trabajadores andaban por los campos, recogiendo cacao; Antonio 
Vítor dormía un inquieto sueño de fiebre. Raimunda se paró al lado de 
la cama, contemplando al hombre que dormía. La pierna atada de 
curativos salía de debajo de la colcha vieja, mostrando el pie enorme, 
cubierto de la viscosidad del cacao que se había secado. Esa tarde él 
no la esperaría en la orilla del río para ayudarla a levantar la lata de 
agua. Raimunda siente miedo. ¿Será que se va a morir? Sinhó 
Badaró dijo que la herida no tiene importancia, que en tres o cuatro 
días Antonio Vítor está de pie, listo para otra. Pero aun así Raimunda 
tiene miedo, y si el negro Jeremías no hubiese muerto, ella se 
atrevería a cruzar la mata e ir en busca de un remedio del hechicero. 
Aquel remedio de la farmacia, que está al lado del estrado del enfermo 


y que ella le debe dar ahora, no merece la confianza de Raimunda. 
Ella conoce una oración contra la fiebre y mordida de cobra, que su 
madre le enseñó en la cocina de la casagrande. Junta las rodillas en 
el piso y reza, antes de despertar a Antonio Vítor para darle el 
remedio: 


"Fiebre maldita, tres veces te entierro en las profundidades de 
la tierra. La primara en nombre del Padre; la segunda en 
nombre del Hijo; la tercera del Espíritu Santo; con las gracias 
de la Virgen María y la de Todos los Santos. Te conjuro, fiebre 
maldita, y mando que vuelvas a las profundidades de la tierra, 
dejando a mí... 


Según la vieja Risoleta, al llegar allí era necesario decir el parentesco 


del enfermo con la persona que pedía: "mi hermano", "mi marido", "mi 
padre", "mi patrón". Raimunda quedó un instante indecisa. Si no fuese 
tan grave y si él no durmiese, tal vez la mulata Raimunda no siguiese 


la oración: 
.. dejando a mi hombre curado de todos los males, amén. 


Despertó a Antonio Vítor. Su cara estaba nuevamente enojada, sus 
modos bruscos: 


—Es la hora del remedio... 


Afirmó la cabeza de él bajo su brazo rollizo. Antonio Vítor tragó la 
cucharada del medicamento; miraba a Raimunda con ojos febriles. La 
mulata fué hacia aquello que llamaban fogón; tres piedras en medio 
de las cuales estaban unas brasas apagadas y unos pedazos de 
madera medio quemados. Encima, una lata con un poco de agua. Tiró 
el agua, puso la leche en la lata, encendió el fuego. Antonio Vítor la 
acompañaba con los ojos. No sabía cómo comenzar. Raimunda se 
puso de cuclillas al lado del fuego, esperando que hirviese la leche. 
Antonio Vítor se decidió y llamó: —¡Raimunda! 


Ella volvió la cabeza, mirando. 

—Ven aquí. Vino de malas ganas, con pasos pequeños, lentos. 
—Siéntate —pidió él haciendo lugar en el estrado. 

—No. Antonio Vítor miró a la mulata, reunió fuerzas, preguntó: 
— ¿Quieres casarte conmigo? 


Ella quedó más enojada todavía. Endureció la cara, las manos 


tomaban las puntas de la pollera, miraba al suelo de barro amasado. 
No respondió; corrió hacia la leche que hervía: 


—-Casi se derrama. 


Antonio Vítor se torció en la cama, cansado del esfuerzo. Ella hervía 
ahora el agua para el café; servía en un jarro, y mojó el pan para que 
él no tuviese trabajo. Después lavó el jarro, apagó el fuego: 


—Vuelvo a la hora del almuerzo. 


Antonio Vítor no decía nada; miraba solamente. Antes de salir, ella se 
paró nuevamente ante él, los ojos de nuevo en el suelo, nuevamente 
las manos ocupadas con la pollera, la cara enojada, enojada también 
la voz: 


—Si el padrino Sinhó permite, yo quiero, sí... 


Y desapareció por la puerta. Antonio Vítor sintió que la fiebre 
aumentaba. 


vil 


Juca Badaró acababa de combinar con Sinhó los últimos detalles de la 
derribada de la mata. Comenzarían el lunes. Ya habían sido 
escogidos los hombres, los que ¡ban a derribar la floresta, iniciar las 
quemadas, y los que iban a garantizar, con sus escopetas, el trabajo 
de los otros. 


—El lunes me voy a la mata... 


Sinhó estaba sentado en su alta silla de Viena. Juca tenía algo que 
decir; Sinhó esperaba: 


—Buen caboclo ese Antonio Vítor... 
—+Es buena cosa... — asintió Sinhó. 
Juca se rió. 


—Esa gente es graciosa. Fuí a conversar con él. Es la segunda vez 
que me saca de un apuro... Primero fué en Tabocas, ¿te acuerdas? 


—Me acuerdo... 


—Ayer, de nuevo. Fuí a preguntarle qué quería. Dije que pensaba 
darle aquel pedazo de tierra que quedó de la quemada del año 
pasado y que todavía no fué plantada. Hacia el Repartimiento. Tierra 


buena; allí da para un campo grande. ¿Sabes lo que dijo? —¿Qué 
fué? Juca se rió de nuevo: 


—Dijo que sólo quería una cosa. Que tú lo dejases casarse con 
Raimunda. Pero se habrá visto... Hay cada una... Le voy a dar tierra al 
infeliz, y él prefiere esa bruja horrorosa... Le prometí que 
consentirías... 


Sinhó Badaró no hizo objeciones: 


—Y cuando se case queda también con la tierra. Cuando vayas a 
Ilhéus, da orden a Genaro para que registre en la escribanía. Es un 
mulato bueno... Y Raimunda también tiene derecho; prometí a papá 
que no la dejaría desheredada cuando se casase. Doy mi 
consentimiento. 


Iba a levantar la voz, llamando a Raimunda y Doña Ana para dar la 
noticia, cuando un gesto de Juca lo hizo pararse. 


—Es que tengo que hacer otro pedido de casamiento... 
—-¿Otro? ¿Te has hecho San bajadores? 

—Esta vez no es trabajador, no... 

Juca buscaba una manera de entrar en el asunto 


—Es gracioso... Raimunda y Doña Ana son de la misma edad, 
mamaron las dos en los pechos de la negra Risoleta... Crecieron 
juntas; casasen juntas... 


—¿Doña Ana? —Sinhó Badaró apretó los ojos, pasó la mano por la 
barba. 


—Es el capitán Juan Magalhaes. Me habló ahora en llhéus... Parece 
un hombre correcto... 


Sinhó Badaró cerró los ojos. Cuando los reabrió, habló: 


—Ya estaba viendo que iba a parar en algo. Bien ví a Doña Ana muy 
excitada por el capitán... Aquí y en la procesión... 


— ¿Qué te parece? 
Sinhó reflexionaba: 


—Nadie lo conoce bien... Dice tanta cosa que en Río, que esto y 
aquello, pero nadie lo conoce bien. ¿Qué sabes tú? 


—No sé más que tú. Pero me parece que no tiene nada. Aquí todo es 
de nuevo. Sinhó, tú bien lo sabes. Aquí comienza todo, y es después 
que se va a medir al hombre. Hacia atrás, ¿quién sabe lo que queda? 
Lo que está adelante es lo que vale. Y el capitán me parece un 
hombre capaz de jugarse en la vida con coraje. 


—Puede ser... 


—Midió las tierras sin tener registro del título; sé que fue por dinero, 
no fué por amistad. Pero a Doña Ana no la quiere por dinero; es por 
amistad; puede ser que no tenga un níquel, que sea limpio; y va a 
comenzar. Pero va con coraje; es mejor que otro que quiera 
descansar... 


Sinhó reflexionaba, los ojos semicerrados, las manos acariciando la 
barba negra. Juca continuó: 


—Hay una cosa, Sinhó. Sólo tienes esa hija; yo no tengo ninguna, a 
no ser en la calle, hijo que no lleva mi nombre. Olga no sirve para 
parir; el médico ya lo dijo. Un día de esos quedo derribado de un tiro; 
tú sabes que así va a ser. Enemigo me sobra... no llegaré al fin de 
esos bochinches... Y después, cuando tú seas viejo, ¿cual es el 
Badaró que va a cosechar cacao, que va a elegir al intendente de 
Ilhéus? ¿Cuál es? 


Sinhó no respondía; Juca completó: 


—El es un hombre como uno... ¿Quién sabe si no es sólo un jugador? 
Tal vez lo sea; ya me lo han dicho. Y todo esto es un juego, juego con 
bochinche al fin; uno precisa de un hombre así... Uno que pueda 
tomar mi puesto cuando me liquiden... 


Caminó por la sala; tomó el rebenque que estaba sobre un banco, y 
golpeaba en las botas: 


—Podrías casarla con un doctor, ¿qué se ganaba? Comería las 
ganancias del cacao, y no plantaría más un campo, no derribaría más 
una mata. Iba a gozar la vida que nunca gozó. El capitán ya hizo todo 
eso; lo que ahora quiere es plantar un campo. Por eso es que me 
parece bien... 


Raimunda entró en la sala para barrerla; Sinhó la expulsó con un 
gesto. Juca contaba: 


—Le dije: sólo que hay una cosa, capitán. Quien se case con Doña 
Ana tiene que llevar el nombre de ella. Es al revés de todo el mundo, 
que el hombre da el nombre a la mujer. Quien se case con Doña Ana 


tiene que volverse un Badaró 
— ¿Y qué dijo él? 


—Al principio no le gustó. Dijo que los Magalhaes esto y aquello. 
Después vió que no había caso, dijo que sí. 


Sinhó. Badaró gritó hacia adentro: 
— ¡Doña Anal! ¡Raimunda! ¡Vengan aquí! Llegaron las dos. 


Doña Ana parecía desconfiada de lo que conversaban su padre y su 
tío. Raimunda traía la escoba en la mano; pensaba que la llamaban 
para barrer la sala. Y fué a ella quien Sinhó se dirigió primero: 


—Antonio Vítor quiere casarse contigo... Yo dije que sí. Doy de dote 
las tierras que están detrás de los campos del Repartimiento. 
¿Quieres? 


Raimunda no tenía adonde mirar: 
—Si al padrino le parece bien... 


—Entonces prepárate para el casamiento. Será enseguida, para no 
dar tiempo de perderse antes... Puedes irte adentro. Raimunda salió; 
Sinhó llamó a Doña Ana más cerca de su silla: 


—También mandaron pedir tu mano, hija mía. A Juca le parece bien; 
yo no sé qué pensar... Fué ese capitán que estuvo aquí... ¿Qué te 
parece? 


Doña Ana estaba igual que Raimunda delante de Antonio Vítor. Los 
ojos en el suelo, las manos en la pollera, sin saber cómo hablar: 


— ¿Fué el capitán Juan Magalhaes? 

—Ese mismo, ¿Te gusta? 

—Me gusta, sí, padre. Sinhó Badaró alisó la barba lentamente: 
—Toma la Biblia; vamos a ver lo que dice... 


Entonces Doña Ana sacó los ojos del suelo, las manos de la pollera; 
su voz era fuerte y decidida: 


—Diga lo que diga, papá, yo me caso solamente con un hombre en el 
mundo: es con el capitán. Aunque sea sin su bendición. 


Dijo, y se echó a los pies del padre, abrazando sus piernas. 


VA 


El doctor Jessé abandonó la representación por la mitad; los 
aficionados del Grupo Taboquense quedaron sin su director, que era 
también el apuntador. Eso arruinó algo el espectáculo, ya que algunos 
artistas no sabían perfectamente sus partes; recitaban con la ayuda 
del apuntador. Lo cual no tuvo gran importancia, porque la población 
de Tabocas poco se detuvo en comentar la representación de 
"Vampiros Sociales", enteramente entregada, como quedó, a la 
conmoción de la noticia traída por el hombre que vino a buscar al 
doctor Jessé: Horacio estaba enfermo, volteado por la fiebre. El doctor 
Jessé abandonó el espectáculo por la mitad, reunió en el maletín 
varios medicamentos y montó enseguida. El cabra lo acompañó pero 
la noticia quedó, corriendo entre las filas de los espectadores de boca 
en boca. Y al día siguiente, cuando a las once Ester desembarcó del 
tren y, en la estación, sin almorzar siquiera, montó en el caballo que la 
esperaba, rodeada por los cabras que habían ido a buscarla, ya todo 
Tabocas sabía que Horacio había agarrado la fiebre cuando atendía a 
Silvio, muerto hacía tres días. La viuda de Silvio iniciaba una novena 
por el restablecimiento de Horacio, "un hombre tan bueno", decía. 
Virgilio acompañó a Ester hasta Tabocas, indiferente a los 
comentarios, pero no fué a la fazenda de Horacio ese mismo día. 
Subiría si el coronel empeorase. Ahora también él usaba revólver, 
después de saber que Juca Badaró había escapado de la emboscada. 
Tabocas vivía a la espera de cada portador que llegaba de la fazenda 
en busca de remedios. El consultorio del doctor Jessé estaba cerrado 
y su esposa avisaba a los clientes que el "doctor sólo volvería cuando 
se hubiera decidido el caso del coronel Horacio". Frase que era 
traducida por los habitantes como un aviso de que el doctor Jessé 
sólo volvería acompañando el cadáver de Horacio, pues nadie 
escapaba de aquella fiebre. Citaban casos; eran innúmeros: 
trabajadores y coroneles, doctores y comerciantes. Una vez más 
circulaban entre las beatas aquellos cuentos del diablo encerrado en 
una botella, de la que saldría un día para llevarse el alma de Horacio. 
Se decía que Fray Bento ya estaba de viaje de Ferradas a la fazenda, 
llevando la extremaunción a Horacio, presto a confesarlo y absolverlo 
de los pecados. 


Pero Horacio no murió. Siete días después, la fiebre comenzó a 
disminuir, hasta cesar completamente. Más que los medicamentos del 
doctor Jessé tal vez lo salvó su cuerpo fuerte, de hombre sin vicios y 
sin enfermedades, de órganos perfectos. Y apenas la fiebre comenzó 
a abandonarlo, él ordenó que sus hombres iniciasen la derribada de la 
mata del Sequeiro Grande. Virgilio fué llamado a la fazenda; el coronel 
quería consultarlo sobre detalles jurídicos. Había ido antes, una vez; el 


coronel deliraba, con su fiebre llena de visiones de cacao, de matas 
que caían, de campos que eran plantados. Daba órdenes a los gritos; 
plantaba y cosechaba cacao en su delirio. Ester no abandonaba la 
cama del enfermo; estaba delgada, era de una dedicación sin límites. 
Cuando llegó Virgilio la primera vez, ella sólo le preguntó si tenía 
noticias del hijo que había quedado en llhéus; él no consiguió casi 
verla a solas. Y cuando la vió y la besó, fué por un momento, cuando 
ella volvía de la cocina al cuarto, con una palangana de agua caliente. 
Se hablaron poco; Virgilio sufría como si estuviera siendo traicionado. 
Pero también él tenía los ojos cubiertos de cierta inquietud; se sentía 
culpable de la enfermedad de Horacio, de su muerte que consideraba 
inevitable, como si el coronel se hubiese enfermado debido a sus 
deseos. Comprendía que Ester sintiese lo mismo, pero aun así aquello 
le dolía como una traición. 


Cuando Horacio, ya fuera de peligro, lo mandó llamar, él trató de 
mostrarse triste con Ester, que tenía la fisonomía cansada y abatida. 
En el cuarto donde, sobre las blancas sábanas, el coronel vestía su 
camisón, Ester se destacaba, sentada en la cama, con una mano de 
Horacio entre las suyas. Horacio nunca se había sentido tan feliz 
como en el fin de esa fiebre, que le probó la dedicación de la esposa. 
Y eso lo hacía activo, dando órdenes no solamente a los trabajadores 
sino también a Maneca Dantas y a Braz, que ese día habían ido a 
visitarlo. Virgilio entró en el cuarto, abrazó al coronel por encima de la 
cama, apretó fríamente la mano de Ester, abrazó a Maneca Dantas, 
dió los parabienes a Jessé "por su milagro". Pero Horacio se rió: 


—Abajo de Dios, quien me salvó fue esta, "seu" doctor — mostraba a 
Ester, a su lado. 


Luego se disculpaba con el doctor Jessé: 


—Es claro que el compadre hizo todo, remedios, tratamiento, la mar. 
Pero si no fuese por ella, que no durmió durante todo ese tiempo, yo 
no sé... 


Ester se levantó y salió del cuarto. Sin notarlo, Virgilio ocupó el lugar 
que ella había dejado vacío en la cama. Se sentó sobre el calor que 
quedó de la amante, y lo invadió una súbita rabia contra Horacio. No 
murió... Por un momento, Virgilio dejó que sus más remotos y 
escondidos pensamientos le llegasen hasta el corazón. No murió... 
¡Ah! si pudiese mandar matarlo... 


Totalmente entregado a sus pensamientos, durante algunos minutos 
ni prestó atención a lo que conversaban. Fué necesaria una pregunta 
de Maneca Dantas para atraerlo a la conversación: 


—¿Qué le parece, doctor? 


Después encontró a Ester, cerca de la barcaza. Ella se abrazó, 
sollozando: 


—¿No te parece que debía proceder así? No podía ser de otro modo. 


Se conmovió; acarició el cuerpo amado por sobre los vestidos. Le 
besó los ojos, las mejillas, interrumpiéndose, alarmado: 


—¡Estás con fiebre! 


Ella dijo que no; era cansancio. Lo besó mucho, le pidió que se 
quedase esa noche; ella conseguiría ir a su cuarto en sus idas y 
venidas por la casa, atendiendo al enfermo. El se lo prometió, 
conmovido y nostálgico de sus caricias; la dejó solamente cuando 
vieron al grupo de trabajadores por el camino. Pero en la hora de la 
cena, Ester ya no soportó estarse allí, sentada, comiendo. Se quejó de 
escalofríos y salió apurada para vomitar. Virgilio, muy pálido, se volvió 
hacia el doctor Jessé: 


—;¡Agarró la fiebre! El médico se levantó y fué adentro; Ester estaba 
cerrada en la letrina. También Virgilio se levantó; poco le importaban 
Maneca Dantas y Braz. Quedó al lado del médico en el corredor. Ester 
abrió la puerta; sus ojos ardían. Virgilio la tomó del brazo: 


— ¿Le pasa algo? 
Ella sonrió con dulzura; apretó levemente su mano: 


—No es nada, no... Sólo que no me aguanto en pie. Voy a acostarme 
un poco. Vuelvo después... 


Todavía dió una orden a Felicia; entró en el cuarto donde había 
dormido Virgilio aquella noche distante de su primera visita a la 
fazenda, y se echó en la cama; él se quedó mirando desde el 
corredor. El doctor Jessé entró también, pidió permiso, cerró la puerta 
del cuarto de enfrente; Horacio quería saber qué movimiento era ese. 
Virgilio entró en el cuarto del coronel y anunció con voz entrecortada: 


—Ella también agarró la fiebre... 


Quiso decir algo más, y no pudo; se quedó mirando a Horacio. El 
coronel desencajó los ojos, la boca semiabierta; también él quería 
decir algo y tampoco podía. Estaba como un hombre que cayese 
suelto en el aire y no viese nada de que prenderse. Virgilio tuvo ganas 
de abrazarlo, de lamentarse con él, de llorar los dos juntos, dos 


infelices... 
IX 


Los comentarios eran unánimes en llhéus: los Badaró llevaban 
evidente ventaja en las agarradas por la posesión del Sequeiro 
Grande. Y no eran solamente los comentarios de las viejas beatas, en 
las sacristías de las iglesias, que lo afirmaban. Los entendidos en los 
boliches, hasta los abogados del foro, estaban de acuerdo en que los 
hermanos Badaró tenían la partida casi ganada, para lo cual había 
contribuido mucho la enfermedad de Horacio. El proceso estaba 
detenido en el foro, obstruído por las peticiones opuestas por el doctor 
Genaro y reconocidas por el juez. Y Juca Badaró había entrado en la 
mata, abriendo claros en la zona que limitaba con la fazenda Santa 
Ana, donde inició las quemadas. 


Es verdad que los tiroteos se sucedían, que el coronel Maneca 
Dantas, por una parte, y Jarde, Braz, Firmo, Zé da Ribeira y los demás 
pequeños labradores de la vecindad, por la otra, hacían lo posible 
para dificultar el trabajo de los hombres de los Badaró. Maneca 
Dantas armó una emboscada a los trabajadores que iban a derribar un 
pedazo de mata, que acabó en un gran tiroteo. Braz invadió con 
algunos hombres el campamento en la orilla de la mata, en una noche 
que Juca no estaba. Pero a pesar de eso, el trabajo proseguía, los 
Badaró se establecían en la mata. 


Y replicaban con violencia a los ataques de la gente de Horacio. 
Mientras Juca acompañaba y protegía a los trabajadores, Teodoro de 
las Baraúnas atacaba. Una noche apareció en el campo de José da 
Ribeira, incendió el depósito de cacao seco, echando a perder 
doscientas cincuenta arrobas de cacao ya vendido, incendió la casa 
grande, mató a un trabajador que dió la alarma, inició un incendio en 
las plantaciones de mandioca, difícilmente dominado por Zé da 
Ribeira. 


En llhéus ya se decía que Teodoro de las Baraúnas, desde que había 
incendiado la escribanía de Venancio, le tomó amor a los incendios. 
Para la "Hoja de llhéus", él pasó a ser exclusivamente el "incendiario". 
El doctor Rui escribió un célebre artículo en el cual comparaba a 
Teodoro con Nerón cantando después del incendio de Roma. José da 
Ribeira y sus trabajadores eran cómparados a los "primeros 
cristianos", víctimas de la locura criminal y sanguinaria del nuevo 
Nerón, "más monstruoso aún que el degenerado emperador romano". 
De todos los artículos publicados durante los entreveros del Sequeiro 
Grande, éste fué el que obtuvo mayor éxito; llegó a ser transcrito por 


el diario de la oposición en Bahía, bajo el título de "Los crímenes de 
los gubernistas en llhéus". Se inició un proceso contra Teodoro. 


Pero lo que en definitiva tormó los comentarios favorables a los 
Badaró, fué el hecho de que Horacio no hubiera podido, cuando 
mejoró, iniciar la derribada de la mata en la parte que limitaba con su 
fazenda. Había quienes atribuían la poca energía de Horacio a la 
enfermedad de Ester, pero fuese como fuese, la verdad es que los 
trabajadores y capangas enviados por el coronel habían vuelto una y 
dos veces sin conseguir establecerse en la mata e iniciar la apertura 
de los claros para las quemadas. Esta vez había sido el propio Sinhó 
Badaró quien dirigió a los hombres que acometieron dos noches 
seguidas contra el acampamento dirigido por Jarde. Los trabajadores 
de Horacio acabaron por abandonar la empresa. Solamente Braz, con 
algunos hombres suyos, había abierto un pequeño claro en sus límites 
con la mata e iniciaba una quemada, pero cosa reducida, infinitamente 
menor que las quemadas ya hechas por los Badaró. 


Aun así había quienes apostaban por Horacio. Se basaban 
principalmente en la mayor fortuna del coronel, hombre de mucho 
dinero en el Banco, capaz de sostener la lucha durante mucho tiempo. 
No sólo la derribada y el plantío comían dinero, sino también, y más 
que todo, lo comían los capangas en armas. Sin olvidar que Sinhó 
Badaró se preparaba para casar a la hija y que la quería casar a todo 
lujo, haciendo traer una multitud de cosas de Río de Janeiro, 
reformando por completo su casa de llhéus, añadiendo toda un ala, 
donde iría a residir el nuevo matrimonio, pintando de nuevo también la 
casagrande de la fazenda. Trabajaban las modistas, trabajaban 
mujeres que hacían encajes; el casamiento de la hija del coronel era 
un acontecimiento. La muchacha debía llevar ropa para muchos años, 
prendas de cama que luego servirían para los hijos y los nietos. 
Colchas, sábanas, cobertores, fundas y manteles, ricamente 
bordados. Salieron al sertón portadores para comprar encajes más 
finos. El dinero salía con facilidad, fuese para pagar capangas 
encargados de matar, fuese para pagar modistas y zapateros que 
vestían y calzaban a la novia. En llhéus se hablaba de ese casamiento 
tanto como de los bochinches del Sequeiro Grande. Juan Magalhaes, 
había dejado la ciudad; andaba por la fazenda ayudando a Juca en la 
derribada de la mata; de vez en cuando bajaba a Ilhéus, formaba su 
rueda en el cabaret; iba juntando dinero en el poker. En la fazenda no 
tenía gastos; hacía economías. 


Sin embargo, varias personas sabían que Sinhó Badaró ya había 
gastado casi todo el dinero de la cosecha de este año. Maximiliano 
contaba a los íntimos que el coronel ya había llegado a proponer la 


venta adelantada, por precios bastante más bajos, la cosecha del año 
siguiente. Mientras que Horacio no había vendido siquiera la mitad de 
su cacao cosechado en esta zafra. Aun así eran pocas las personas 
que apostaban por Horacio. La mayoría estaba por los Badaró; no 
veían la posibilidad de que ellos perdiesen, y por eso mandaban hacer 
trajes nuevos para asistir al casamiento de Doña Ana. Las beatas y 
las mujeres casadas se reunían por las tardes en la casa de Juca 
Badaró, donde Olga exhibía la riqueza de los vestidos llegados de 
Río, de las enaguas de cambray bordado, de los camisones, que eran 
un sueño. Mostraba los corsés elegantísimos, los encajes finos 
venidos de Ceará. Las bocas se abrían en "ohs" de admiración. Había 
cosas que llhéus no había visto nunca, en un refinamiento que 
afirmaba el poder de la familia Badaró. 


Y cuando Sinhó cruzaba las calles estrechas de la ciudad, el rostro 
melancólico enmarcado por la barba negra, los comerciantes se 
curvaban en saludos y mostraban a los viajantes llegados de Bahía o 
de Río de Janeiro: 


—Es el dueño de la tierra... ¡Sinhó Badaró! 
X 


Ester murió una mañana llena de sol, cuando las campanas repicaban 
en la ciudad, convidando a los habitantes a una misa festival. La 
enfermedad le había comido casi toda la belleza; el cabello se había 
caído; era un fantasma de la hermosa mujer que fuera antes, los ojos 
saltándoseles en la cara flaca, segura de que iba a morir y deseando 
vivir. En la fazenda, durante los primeros días de la fiebre, tuvo delirios 
horribles; empapaba las sábanas de sudor, hablaba palabras sueltas; 
una vez se abrazó a Horacio, gritando que una cobra estaba envuelta 
en su cuello y que la iba a estrangular. Maneca Dantas, que había 
estado unos días en la fazenda de Horacio y que tenía grandes 
sospechas acerca de las relaciones entre Virgilio y Ester, temblaba de 
miedo de que ella hablase del abogado durante las noches de fiebre. 
Pero ella no parecía ver otra cosa que las cobras en los charcos de la 
mata, silenciosas y traicioneras, listas para el salto sobre una rana 
inocente. Y gritaba y sufría, afligiendo a todos los asistentes; la mulata 
Felicia lloraba. El doctor Jessé, cuando vió que la fiebre no cedía, 
aconsejó que Ester fuese transportada a llhéus. Fué una escena triste 
cuando la hamaca salió de la fazenda en el hombro de los 
trabajadores. El doctor Jessé dijo a Virgilio, cuando montaba: 


—Si hasta parece entierro... Pobrecita comadre... 


Horacio acompañó a la esposa. Iban callados los tres; Virgilio no tenía 


palabras desde que ella se enfermó. Andaba mucho por los rincones 
de la casa grande; todos los días encontraba un pretexto para no ir a 
Tabocas. Pero su presencia no la notaba nadie; había gran confusión 
en la casa: cabras que partían montados, en busca de remedios, 
negras que hervían recipientes de agua, Horacio que daba órdenes 
sobre las entradas en la mata y corría a la cama donde Ester deliraba. 


Cuando fueron a transportarla a la hamaca, ella tuvo un momento de 
lucidez; tomó la mano de Horacio, como si fuese él el dueño de los 
destinos del mundo, y rogó: 


—No dejes que muera... 


Virgilio salió desesperado al terreiro; su mirar fué para él un mirar 
suplicante, un deseo loco de vivir. Vió en aquella mirada de un 
segundo todo el sueño de otra vida en la tierra, libres los dos en su 
amor. Ahora él no sentía odio por nadie, sólo de aquella tierra que la 
mataba, que la prendía allí para siempre. Más que odio, tenía miedo. 
Nadie se libraba de aquella tierra; prendía a todos los que querían 
huir... Ataba a Ester con las cadenas de la muerte; también lo ataba a 
él, para no soltarlo nunca más... Anduvo por los campos hasta que 
gritaron por él; era hora de montar. Al frente iba la hamaca cubierta 
por una sábana. Ellos marchaban detrás; era un viaje terriblemente 
largo. Pararon en Feyradas; la fiebre aumentaba; Ester ahora gritaba 
que no quería morir... 


Llegaron a Tabocas al comienzo de la noche; la casa del doctor Jessé 
se llenó de visitas. Virgilio no durmió en toda la noche; se daba vueltas 
en la cama de soltero en la que no se acostaba hacía mucho tiempo... 
Recordaba las noches con Ester; las caricias sin fin, los cuerpos 
vibrantes de amor, las noches de pasión en la casa de llhéus. Y la vió 
partir al día siguiente, en un vagón especial, acostada en una cama 
improvisada, con Horacio sentado de un lado y el doctor Jessé casi 
durmiendo del otro. El médico tenía una fisonomía cansada y abatida, 
los ojos hundidos en la cara gorda. Ester miró a Virgilio, y él sintió que 
se despedía. La curiosidad llenó la estación, y cuando él salió del 
vagón y abrieron alas dándole paso, los comentarios lo siguieron a lo 
largo de la calle. 


Al otro día no pudo resistir; fué a llhéus. Bebía en los boliches cuando 
volvía de la casa de Horacio, en una visita que él prolongaba cuanto 
podía. No tenía la cabeza para seguir los procesos que patrocinaba en 
el foro. Andaba somnoliento e irritado; se sentía solo, sin un amigo. 
Maneca Dantas, que se le había aficionado, le hacía falta. Le gustaría 
charlar con alguien, desahogarse, contar todo, lo que sucedió y lo que 


habían soñado, lo que era bello —la vida en otra tierra, los dos 
entregados al amor— y también, —lo que era miserable— el deseo de 
que Horacio muriese de un tiro, para bien de ellos. A veces pensaba 
en irse, pero sabía que jamás se iría, que estaba definitivamente 
ligado a aquella tierra. Y lo único que lo sacaba de su somnolencia, 
eran las charlas sobre los bochinches del Sequeiro Grande. Como que 
aquellas conversaciones lo ligaban más a Ester; debido a la mata del 
Sequeiro Grande ellos se habían conocido y amado. 


Horacio, por más que sufriese por la enfermedad de la esposa, no 
descuidaba un momento los negocios. Daba órdenes, mandaba que 
los labradores y los capataces bajasen a llhéus para conversar con él. 
Maneca Dantas vino una vez, trayendo a doña Auricídia para ayudar 
en la casa y cuidar del chico. Virgilio se detenía en diálogos con los 
coroneles sobre las posibilidades políticas, sobre cómo conducir el 
proceso en el foro, sobre los artículos de la "Hoja de llhéus". Horacio 
ya le había hablado de su candidatura a diputado. Y durante la 
enfermedad de Ester, el abogado había acabado por estimar a 
Horacio; sentíase ligado a él, agradecido al coronel —que parecía 
incapaz de sentir y de sufrir— por estar sufriendo también y por los 
esfuerzos que hacía para salvar a Ester: consultas médicas, promesas 
a la Iglesia, misas mandadas rezar. 


Solamente una vez Virgilio consiguió hablar a solas con Ester. Y ella 
parecía esperar exclusivamente eso para morir. Fué en la víspera del 
fallecimiento. Aprovechando una salida de Horacio y el que doña 
Auricídia estuviese cuchicheando en la sala, entró al cuarto para 
sustituír al doctor Jessé que no aguantaba de cansancio. Ester 
dormía, con la cara bañada de sudor. Hervía de fiebre; Virgilio posó la 
mano en su cabeza. Después sacó el pañuelo y le secó el sudor. Ella 
se movió en la cama, gimió y acabó por despertarse. Tardó en 
reconocerlo y en ver que estaban solos. Cuando lo comprendió, sacó 
la mano descarnada de debajo de la sábana, le tomó la suya y se la 
puso en el pecho. Después sonrió; hizo un esfuerzo y dijo: 


—Lástima que yo me muera... 

—Tú no vas... 

Hizo un esfuerzo enorme: 

—...a morirte, no. 

Ella se sonrió de nuevo; era la sonrisa más triste del mundo: 


—Déjame mirarte... 


Virgilio se arrodilló a los pies de la cama, su cabeza sobre la de ella; la 
besó en la cara, en los ojos, en la boca quemante de fiebre. Y dejó 
que las lágrimas viniesen y mojasen las manos de ella; eran lágrimas 
tibias caídas sobre el rostro. Fueron minutos sin palabras, con la mano 
febril en los cabellos de él y la boca amargada besando la cara 
desfigurada por la fiebre. 


El ruido de doña Auricídia, que regresaba, lo hizo levantarse, pero 
antes ella lo besó despidiéndose. Salió para llorar afuera, donde nadie 
lo viese. Doña Auricídia entró én el cuarto; Ester parecía mucho mejor 


"Era la visita de la salud", dijo doña Auricídia al día siguiente, cuando 
ella murió. Era la despedida del amor: sólo Virgilio lo sabía. 


Llegó mucha gente para el entierro. De Tabocas vino un tren especial, 
vino gente de Ferradas, Maneca Dantas, los labradores de cerca de la 
mata de Sequeiro Grande; vinieron amigos del Banco de la Victoria; 
estuvo todo Ilhéus. En el cajón negro, la cara de la muerta había 
recuperado alguna belleza, y Virgilio la veía como en la víspera, 
sonriendo, feliz de ser amada y de amar. 


El padre de Ester lloraba, Horacio recibía los pésames, vestido de 
negro, y doña Auricídia hacía guardia junto al cadáver. El cajón salió a 
la caída de la tarde; el crepúsculo alcanzó al entierro en el camino del 
cementerio. El doctor Jessé dijo unas palabras, el canónigo 
encomendó el cuerpo; los asistentes trataban de descubrir el dolor en 
el pálido rostro de Virgilio. 


Maneca Dantas se disculpó por no poder aceptar cuando Virgilio lo 
llamó para comer juntos; tenía que hacer compañía a Horacio en esa 
primera noche de duelo. Virgilio anduvo solo por las calles, bebió en 
un boliche donde sintió la curiosidad que lo cercaba, anduvo por el 
puerto, se detuvo en el puente donde un barco estaba descargando, 
cambió unas palabras con un hombre de chaleco azul que estaba 
borracho, buscaba dónde ir, alguien con quien hablar largamente, 
alguien sobre cuyo pecho pudiese llorar el llanto que le llenaba el 
corazón. Y acabó yendo a golpear a la casa de Margot, que ya dormía 
y lo recibió con sorpresa. Pero cuando lo vió tan triste y tan infeliz, su 
corazón se ablandó y lo acogió con el mismo cariño maternal con que 
lo había acogido aquella otra noche, en Bahía, cuando él supo que su 
padre había muerto en el sertón... 


XI 


Y pasaron las lluvias del invierno y llegaron los días cálidos del 
verano. Las flores del cacao comenzaron a nacer en los troncos y en 


las ramas, en la floración de la nueva zafra. Grandes levas de 
trabajadores, que ahora no tenían campo que cosechar ni cacao que 
secar, fueron empleadas en la derribada de la mata del Sequeiro 
Grande, por los Badaró y por Horacio. Porque Horacio, después de la 
muerte de Ester, se había entregado por completo a la lucha por la 
posesión de la mata. Y también él entró en la floresta, repelió los 
ataques de los cabras de los Badaró, abrió claros, hizo enormes 
quemadas. Progresaban de uno y otro lado de la mata, en una carrera 
para ver quien llegaba más pronto. Los barullos habían calmado un 
poco; los entendidos decían que recomenzarían cuando Horacio y los 
Badaró se encontrasen en las márgenes del río que dividía a la mata. 
Horacio tenía en Virgilio al colaborador más eficiente. No sólo el 
proceso marchaba, aunque lentamente, obligado por el bombardeo de 
peticiones con que el abogado servía diariamente a] juez, sino que la 
pieza de acusación que escribió, como abogado de Zé da Ribeira, 
contra Teodoro de las Baraúnas, era una obra prima jurídica. Además, 
Virgilio había estudiado el registro de propiedad de la mata hecho por 
Sinhó Badaró, descubriendo grandes deficiencias legales. La 
mensura, por ejemplo, era incompleta, no determinaba los límites 
verdaderos de la mata; era una cosa vaga e imprecisa. Virgilio hizo 
una extensa exposición al juez, que fué reunida al proceso de Horacio. 


Y terminaron los días cálidos del verano y volvieron las lluvias largas 
del invierno, madurando los frutos de los cacaos, iluminando de oro 
los campos cerrados de sombra. Terminados los meses muertos, los 
viajantes llenaron los caminos de Tabocas, Ferradas, Palestina y 
Mutuns, cortaban el mar en el rumbo de llhéus. También venían 
emigrantes, levas y levas en las terceras clases de los barcos 
supercompletos; llegaban sirios que subían a la mata con la valija de 
vendedores ambulantes en los hombros. Muchos de los troncos 
carbonizados por las quemadas en la mata del Sequeiro Grande 
florecian nuevamente en brotes verdes, alegrando los claros. Ya 
existían nuevos caminos; con las lluvias nacían flores en torno de las 
cruces plantadas en el suelo el invierno pasado. Ese año, la mata del 
Sequeiro Grande había disminuído casi en la mitad. Estaba rodeada 
de claros y quemadas; vivía su último invierno. En las mañanas de 
lluvia pasaban los trabajadores con las hoces al hombro; su canto 
triste iba a morir en el misterio de la mata: 


"O cacau é boa lavra... 
Já chegou a nova safra..." 


XII 


Y a la entrada del invierno, Doña Ana se casó con el capitán 
Magalhaes. Juca y Olga eran los padrinos del novio; el doctor Genaro 
y la esposa del doctor Pedro Mata eran los de la novia. El canónigo 
Freitas, cuando bendijo el matrimonio, ligó también "para la vida y 
para la muerte" a Antonio Vítor y Raimunda. Antonio Vítor calzaba 
unos botines negros que lo incomodaban muchísimo; Raimunda tenía 
la cara enojada de siempre. Y a la noche, por más que Doña Ana le 
dijo que ellos no debían, trabajar ese día, ella se quedó en la cocina 
ayudando y él sirvió bebida a los convidados, rengueando un poco 
debido a los zapatos nuevos. 


Fué una fiesta que hizo época en llhéus. Doña Ana estaba linda en su 
vestido blanco, con el gran velo de virgen, las flores de naranjo, el 
ancho anillo de oro. Juan Magalhaes, metido en un fraque muy 
elegante, arrancaba exclamaciones de admiración de las muchachas 
casaderas. Sinhó Badaró presidía la fiesta, un poco triste, y 
acompañaba con la mirada a la hija, que iba de un lado a otro, 
atendiendo a los convidados. 


En el cuarto de los novios, ante la cama repleta de regalos,, desfilaban 
los convidados. Había juegos de té, bibelots, juegos de ropa, un 
revólver Colt 38, caño largo, de acero cromado con cabo de marfil, 
una obra prima, regalo de Teodoro al capitán Juan Magalhaes. 
Teodoro bebía champaña, hacía chistes con el capitán sobre la 
suavidad del colchón. Los convidados salían del extasiamiento en el 
cuarto a la sala de baile, donde la banda de música, con uniforme 
completo, tocaba valses y polcas, y de cuando en cuando una 
machicha. 


En el momento en que los recién casados iban a retirarse, hacia la 
madrugada, Juca Badaró agarró a la sobrina y al amigo, y les 
recomendó, riendo: 


—Quiero un varoncito, eh! ¡Un Badaró de ley! 


La luna de miel, pasada en la fazenda, fué bruscamente interrumpida 
por la noticia del asesinato de Juca, en llhéus. Después del 
casamiento había subido a la fazenda con los sobrinos, dirigiéndose 
después al interior de la mata con una brigada de hombres. Volvió a la 
ciudad para pasar el sábado y el domingo; tenía saudades de Margot. 


El domingo había ído a almorzar con un médico recién llegado a 
Ilhéus, que traía una carta de presentación para Juca, de un amigo de 
Bahía. El médico paraba en la pensión de un sirio, en una calle 
central. La vieja sala de visitas había sido transformada en comedor, y 
Juca y el médico ocupaban la primera mesa de la sala, al lado de la 


puerta de entrada. Las espaldas de Juca Badaró daban exactamente 
a la calle. El cabra arrimó el revólver a la puerta y disparó un solo tiro. 
Juca Badaró fué cayendo lentamente sobre la mesa; el médico 
extendió los brazos para sostenerlo, pero súbitamente él se levantó; 
con una mano se agarraba a la puerta, con la otra sostenía el revólver. 
El cabra corría por la calle, pero los tiros lo alcanzaron; fueron tres. Se 
abatió como un fardo. Juca Badaró resbaló por la puerta, y el revólver 
se le escapó de la mano al chocar con las piedras de la calzada. Todo 
había pasado en una rapidez de minuto; los huéspedes corrían hacia 
Juca, y en la calle la gente se reunía en torno del cabra caído. 


Juca Badaró murió tres días después, rodeado por la familia, 
soportando antes con estoicismo la operación que el médico ensayó 
para extraerle la bala. En llhéus faltaban todos los recursos para 
semejante operación. Ni cloroformo había. Juca Badaró sonrió 
mientras duró la operación. El médico hizo todo para salvarlo; Sinhó le 
había dicho: 


—Si salva a mi hermano, puede pedir cuanto quiera... 


Pero fué inútil, como fué inútil cuanto hicieron los otros médicos de 
Ilhéus, ni el doctor Pedro que vino de Tabocas. Antes de morir, Juca 
llamó a Sinhó en particular, y le pidió que diese algún dinero a Margot. 
Después habló con el capitán y Doña Ana; ahora el cuarto estaba 
lleno de gente: 


— ¡Quiero un varón, eh, no lo olviden! ¡Un Badaró! —y pidió a Doña 
Ana, acariciándole la mano: 


—Ponle mi nombre... 


Olga gritaba escandalosamente, pero Juca no le daba importancia; 
murió tranquilamente. Solamente lamentó, en sus últimas palabras, no 
poder ver la mata del Sequeiro Grande plantada de cacao. 


Después de lo de Ester, no había habido en llhéus entierro con 
tamaño acompañamiento. También para él había venido un tren 
especial de Tabocas; Antonio Vítor volvió a calzar los botines 
chirriantes y lloraba como un niño. Manuel Oliveira escribió una 
necrología llena de adjetivos en "El Comercio" y el doctor Genaro dijo 
un discurso en el borde de la sepultura, discurso violento contra 
Horacio. Teodoro de las Baraúnas juró vengarse. Cuando bajaron el 
cajón a la sepultura, Doña Ana echó un ramillete de flores; Sinhó tiró 
la primera palada de tierra. 


Durante la noche, en la casa triste, Sinhó andaba de un lado para otro. 


Pensaba cómo vengarse. Sabía que era inútil voltear cabras de 
Horacio, los labradores que se habían asociado con él; lo necesario 
era mandar acabar con el coronel. Solamente una vida podría pagar la 
vida de Juca, y era la de Horacio da Silveira. Decidió que mandaría 
matarlo fuese como fuese. Tuvo una conferencia con Teodoro y con el 
capitán, a la que asistió Doña Ana. Al doctor Genaro y al comisario les 
parecía que Horacio debía ser procesado. El cabra que había matado 
a Juca era un capanga de Horacio; todo el mundo sabía que trabajaba 
en su fazenda. Pero Sinhó hace un ademán violento con la mano; no 
era asunto de proceso. No sólo no era fácil probar la responsabilidad 
de Horacio, ya que el cabra había muerto, sino que Sinhó Badaró no 
se sentiría vengado viéndolo a Horacio en el banco de los reos. Doña 
Ana era de la misma opinión y el capitán también. El estaba un poco 
asustado; no sabía cómo iría a terminar todo aquello. Teodoro de las 
Baraúnas subió al día siguiente para tratar el asunto. 


Pero matar a Horacio no era tarea fácil. El coronel sabía que tanto los 
caminos como la ciudad de llhéus eran lugares peligrosos para él. Y 
casi nunca salía de la fazenda. Cuando iba a Ferradas o a Tabocas, lo 
rodeaba una comitiva de muchos hombres, cabras de puntería 
certera; casi siempre Braz iba a su lado. No volvió a llhéus durante 
meses; Virgilio era quien subía a la fazenda para informar al coronel 
sobre la marcha de los procesos. Porque, con el correr de los días, el 
doctor Genaro había convencido a Sinhó de procesar a Horacio. Sinhó 
concordó; tenía ahora sus razones. El comisario hizo una 
investigación, se trasladó a Tabocas, alistó una serie de testigos, que 
afirmaban que el cabra que asesinó a Juca era trabajador de la 
fazenda de Horacio. Y un hombre del puerto, que usaba un anillo falso 
en el dedo, no dudó en relatar al comisario la charla que había tenido 
en la víspera del crimen, en la venta de un español, con el asesino. 
Este había bebido mucho y el de anillo falso le tiró de la lengua. El 
hombre estaba lleno de dinero, exhibía un billete de cien mil réis, y 
contó en secreto que iba "a hacer un trabajo de importancia por 
órdenes del coronel Horacio". Era éste el testimonio más importante 
contra Horacio. El fiscal aceptó la denuncia; Sinhó Badaró presionaba 
sobre el juez. Todo cuanto Virgilio pudo conseguir, fué que Horacio no 
sufriese prisión preventiva. El juez se disculpaba ante Sinhó Badaró: 
"¿quién se atrevería a tomarlo preso a Horacio en su fazenda? Para 
bien del respeto que la justicia debía merecer, era mejor que Horacio 
fuese preso solamente en los días del jurado. Virgilio había prometido 
que Horacio comparecería al juicio". 


El doctor Genaro tenía grandes esperanzas de eónseguir un cuerpo 
de jurados que condenase al coronel. Los Badaró estaban dominando 
la política; era posible hasta la pena máxima. Pero las esperanzas de 


Sinhó eran de liquidar al coronel antes de que entrase al jurado! O, en 
último caso, como había dicho Juan Magalhaes, el mismo día del 
jurado. Por eso admitió el proceso. Horacio parecía no preocuparse ni 
siquiera un minuto de aquel proceso. Lo que quería era noticias del 
otro, del que hacía correr contra Sinhó y Teodoro por la propiedad de 
la mata del Sequeiro Grande. En medio de todos esos procesos los 
abogados se enriquecían, se insultaban en los petitorios y preparaban 
los discursos ante el jurado. 


A pesar de todas las dificultades, la vida de Horacio corrió peligro dos 
veces. Primero fué un hombre de Teodoro que consiguió llegar hasta 
una goyabera cerca de la casa grande del coronel. Esperó allí varias 
horas hasta que Horacio apareció en la galería y, sentándose en un 
banco, comenzó a cortar caña para una bestia que poseía, muy 
mansa. El tiro dió en el animal; Horacio salió corriendo detrás del 
cabra, pero no lo alcanzó. En otra ocasión fué un viejo quien apareció 
en la fazenda de los Badaró, ofreciéndose a Sinhó para liquidar a 
Horacio. No quería pago, lo que quería era un arma. Tenía cuentas 
que saldar con el coronel, informó. Sinhó mandó que le diesen una 
escopeta. El viejo fué muerto cuando trataba de aproximarse a la casa 
grande de Horacio en una noche de luna. Alguien recordó que él era 
el padre de Joaquín, que había sido dueño de un campo que hoy 
pertenecía a Horacio. 


Ante estas amenazas, Horacio reforzó la guardia de la fazenda; salía 
raramente, pero nada obstaculizaba a que sus hombres siguieran 
abriendo claros en la mata del .Sequeiro Grande. No tardaría sin que 
se encontrasen con los hombres de Badaró, que venían del otro lado. 
Cada vez era menos espesa la floresta; los almacenes de una y otra 
fazenda se llenaban de las mudas de cacao que debían ser plantadas. 
Cuando ocurría que los cabras de Horacio se encontraban con los 
cabras de los Badaró, había tiroteo seguro; la sangre corría en los 
caminos. 


XII! 


Y, cuando ya los hombres en la mata oían el ruido de las hachas de 
los adversarios al otro lado del río, llhéus despertó una mañana con la 
noticia sensacional traída por el telégrafo: el gobierno federal había 
decretado la intervención en el Estado de Bahía. Las tropas del 
ejército habían ocupado la ciudad, el gobernador había renunciado, el 
jefe de la oposición, llegado de Río en un barco de guerra, se había 
hecho cargo de la intervención. Ahora Horacio era gobierno; Sinhó 
Badaró estaba en la oposición. El telegrama del nuevo interventor 
destituía al prefecto de llhéus, nombrando al doctor Jessé para el 


cargo. En el primer barco venido de Bahía, llegaron el nuevo juez y el 
nuevo fiscal y, con ellos, el nombramiento de Braz como comisario del 
municipio. El viejo juez había sido designado para una pequeña 
ciudad del sertón, pero no aceptó y presentó la renuncia del cargo. Se 
murmuraba que él ya se había enriquecido y que no precisaba más de 
la magistratura para vivir. La "Hoja de llhéus" publicó un número 
especial, con la primera página a dos colores. 


Sólo entonces Horacio apareció por llhéus, atendiendo a un telegrama 
del interventor, que lo convidaba a ir a Bahía, para conferenciar. 
Recibió las felicitaciones de los amigos y electores; Virgilio se 
embarcó con él. Una multitud los había traído al puerto. A bordo, 
Horacio dijo al abogado: 


—Puede considerarse diputado federal, doctor... 


También Sinhó Badaró fué a llhéus. Conversó en la noche con el 
doctor Genaro, con el ex juez, con el capitán Juan Magalhaes. Ordenó 
a sus hombres que apurasen la derribaba de la mata. Se volvió al otro 
día; Teodoro de las Baraúnas lo esperaba en la fazenda Santa Ana. 


XIV 


El telegrama de Braz arrancó a Horacio de las charlas políticas con el 
interventor, de los brazos de las mujeres en los cabarets de Bahía, de 
los aperitivos con políticos en los bares chics, y lo trajo de retorno en 
el primer barco. Los hombres de los Badaró no sólo habían caído 
sobre los trabajadores de Horacio que derribaban la mata, haciendo 
una verdadera mortandad, sino que habían incendiado una cantidad 
de campos de cacao. Durante aquella lucha entera, los campos de 
cacao habían sido respetados, como si los adversarios obedeciesen a 
un tácito compromiso. El fuego devoraba escribanías, plantaciones de 
maíz y mandioca, almacenes con cacao seco; se mataba a los 
hombres, pero se respetaba a los cacaotales. 


Sin embargo, Sinhó Badaró sabía que estaba jugando su última carta. 
La mudanza de la situación política le había robado sus mejores 
triunfos. Una prueba de ello fué la desagradable sorpresa que tuvo al 
ir a vender la cosecha venidera, por adelantado, a "Zude, Hermanos y 
Cía." Estos se mostraron sin interés, hablaron de dificultades de 
dinero, propusieron finalmente comprar el cacao, pero con una 
garantía hipotecaria. Sinhó se enfureció: ¡pedirle una hipoteca de los 
campos a él, Sinhó Badaró! Maximiliano temió que el coronel lo 
agrediese; tan violento quedó. Pero se negó a comprar el cacao, ya 
que Sinhó no quería dar las garantías pedidas. "Eran órdenes", decía. 
Y Sinhó Badaró tuvo que vender el cacao a la casa exportadora de 


unos suizos, por precios miserables. Ante todo eso, dió carta blanca a 
Teodoro para obrar como quisiese en relación con la mata. Entonces, 
Teodoro metió fuego en los campos de Firmo, de Jarde y hasta en 
algunos de Horacio. El incendio duró días, propagado por el viento; las 
cobras huían, silbando. 


En el puerto de llhéus los amigos de Horacio estrechaban su mano, 
lamentaban las barbaridades de los Badaró. Horacio no decía nada. 
Buscaba a Braz entre los presentes; fué con él con quien conversó 
largamente en la sala de la comisaría. Había prometido al interventor 
que todo se haría legalmente. De allí que los capangas que asaltaron 
la fazenda de los Badaró y cercaron la casagrande, aparecieran en los 
diarios que dieron noticia del hecho transformados en "soldados de la 
policía que buscaban capturar al incendiario Teodoro de las Baraúnas 
que, según constaba, estaba oculto en la fazenda Santa Ana". 


El cerco de la casa grande de los Badaró fué el fin de la lucha por la 
posesión de las tierras del Sequeiro Grande. Teodoro quería 
entregarse, para arrancar así el pretexto legal de que se valía Horacio. 
Sinhó no lo admitió; hizo que él se embarcase escondido para llhéus, 
donde los amigos lo metieron en un barco que salía para Río de 
Janeiro. Luego se supo que Teodoro había fijado residencia en 
Victoria de Espíritu Santo, con una casa de comercio. Acaso Horacio 
tuviese conocimiento de la fuga de Teodoro. Pero si lo supo, no dijo 
nada; continuaba cercando la casagrande de la fazenda Santa Ana 
como si Teodoro estuviese escondido en ella. La mata del Sequeiro 
Grande estaba derribada; ahora las quemadas se confundían con los 
campos incendiados; no había límites entre ellas. No existían tigres ni 
macacos; tampoco había apariciones. Los trabajadores habían 
encontrado los huesos de Jeremías y los habían enterrado. Encima 
pusieron una cruz. 


Sinhó Badaró resistió, con sus cabras, cuatro días y cuatro noches. Y 
sólo cuando él cayó herido y, por orden de Doña Ana, fué conducido a 
Ilhéus, es que Horacio pudo aproximarse de la casa grande. Sinhó 
había bajado por la mañana en una hamaca llevado a cuestas por los 
hombres y, a la noche, el capitán Juan Magalhaes hizo que Olga y 
Doña Ana montasen y viajasen también. Raimunda iba con ellas; 
cinco capangas las acompañaban. Aquella noche debían dormir en la 
fazenda de Teodoro y al día siguiente alcanzar el tren a Ilhéus. 


Juan Magalhaes, con los hombres que le quedaban, se atrincheró en 
la orilla del río. Antonio Vítor, a su lado, de vez en cuando levantaba la 
escopeta y disparaba. El capitán, de ojos acostumbrados a la luz de la 
ciudad, no distinguía nada en la oscuridad de aquella noche sin luna. 


¿Sobre quién tiraba el mulato? Pero el tiro que respondía probaba que 
Antonio Vítor tenía razón; los ojos del mulato estaban habituados a la 
oscuridad de los campos; veía perfectamente a los hombres que se 
aproximaban dentro de la noche. 


Fueron cercados por fin; tuvieron que recular hacia el camino. La 
mayoría cayó en manos de los cabras de Horacio. Reculaban Juan 
Magalhaes y sus hombres, cada vez más lejos, cada vez un número 
menor de cabras, hasta que solamente quedaron cuatro. Entonces 
Antonio Vítor desapareció; cuando volvió traía un burro ensillado: 


—"Seu" capitán, monte y váyase. Aquí no hay nada más qué hacer... 


Era verdad. Los cabras de Horacio, con Braz a la cabeza, entraban en 
el patio de la casa grande de los Badaró. Juan Magalhaes preguntó: 


— ¿Y ustedes? 
—Nos va a pié protegiendo a vosmicé. 


En el mismo momento en que ellos partían, Braz entraba en la galería 
de la casa desierta. Había un silencio completo en la noche sin luna. 
Los cabras de Horacio estaban reunidos en el patio, listos para entrar 
en la casa. Uno de ellos, obedeciendo a una orden, prende un fósforo 
para encender un farol. El tiro vino de adentro de la casa, rozando la 
luz; no mató al hombre por un milagro. Los otros se echaron al suelo y 
fueron entrando a las rastras en la casa. De adentro alguien tiraba, 
tratando de alcanzar a Horacio en medio de los capangas. Braz avisó 
al coronel: 


—Es más de uno... 


Entraron en la casa con las armas en la mano, los ojos atentos, 
buscando. Iban con odio; querían hacer a estos últimos defensores, 
más aún de lo que habían hecho a .los que cayeron en la orilla del río 
y en el camino, de los cuales habían arrancado los ojos y los labios, 
las orejas y los huevos. Recorrieron toda la casa sin encontrar a 
nadie. Los tiros habían cesado; Braz comentó: 


—Se acabó la munición... 


Braz iba al frente, dos cabras a su lado; Horacio venía enseguida 
atrás. Sólo quedaba el sótano. Fueron bajando la estrecha escalera; 
Braz abrió la puerta de un puntapié. Doña Ana disparó, cayendo un 
cabra. Y como era la última bala que le quedaba, ella arrojó el revólver 
al lado de Horacio y dijo con desprecio: 


—Ahora, mande matar, asesino... 


Y dió un paso al frente. Braz abría la boca en un espanto. El había 
visto cuando ella pasó con Olga y Raimunda, protegida por unos 
pocos hombres, huyendo. Dejó que la comitiva pasase al alcance de 
las balas, sin tirar. ¿Cómo demonios había vuelto? Doña Ana dió otro 
paso al frente; su cuerpo llenó la pequeña puerta del sótano. Horacio 
salió hacia un lado de la escalera: 


—Váyase, muchacha... Yo no mato mujeres... 


Doña Ana subió la escalera, cruzó la sala, miró el óleograbado; una 
bala había roto el vidrio, hiriendo el pecho de la muchacha que 
bailaba. Salió al patio; los hombres, mudos, miraban. Uno murmuró: 


— ¡Demonio de mujer corajuda! 


Doña Ana tomó uno de los caballos que estaban arreados, miró otra 
vez a la casagrande, montó, espoleó al animal y partió en la noche sin 
luna y sin estrellas. Sólo entonces, después que su figura se hubo 
perdido en el camino. Horacio levantó el brazo y la voz, dió una orden, 
y los hombres pusieron fuego en la casa grande de los Badaró. 


XV 


El doctor Genaro, que era amigo de las frases brillantes, habituaba a 
decir, años después, cuando se había mudado a Bahía donde podía 
educar mejor a los hijos, al referirse a los bochinches del Sequeiro 
Grande: 


—Toda aquella tragedia terminó en una comedia... 


Quería referirse al juicio de Horacio por el jurado de llhéus. Poco 
antes el juez labró sentencia en el proceso movido por Horacio en 
defensa de sus derechos de propiedad de las tierras del Sequeiro 
Grande. La sentencia reconocía los derechos del coronel Horacio da 
Silveira y de sus asociados, y entregaba a Teodoro de las Báraúnas a 
la fiscalía pública para ser procesado por el incendio de la escribanía 
de Venancio en Tabocas. También eran acusados Sinhó Badaró y el 
capitán Juan Magalhaes por haber registrado un título ilegal de 
propiedad. Ese nuevo proceso no siguió adelante porque Horacio, por 
consejo de Virgilio, no se interesó. La familia Badaró estaba mal 
económicamente, debiendo dinero a los exportadores, con dos 
cosechas sacrificadas; sus fazendas no habían aumentado en ese 
año de bochinches. Al contrario, no sólo la casa grande, las barcazas 
y las estufas estaban destruídas, sino que las mudas de cacaotales 


habían sido quemadas y algunos campos sufrieron daños. Los Badaró 
llevarían muchos años en la reconstrucción de una parte de aquello 
que había sido su gran fortuna. Ya no eran adversarios para Horacio. 


Y el jurado fué solamente una consagración del coronel. Se entregó 
preso en la víspera del juicio. La mejor sala de la Prefectura Municipal, 
que era donde funcionaba también el foro y la cárcel, fué transformada 
en dormitorio. Braz dió asueto a los soldados; él mismo hacía 
compañía a Horacio. Los amigos llenaron la sala; el coronel 
conversaba, mandó traer whisky; toda la noche fué una jarana. 


El jurado se inició el otro día a las nueve de la mañana; duró hasta las 
tres de la madrugada del día siguiente. Los Badaró habíán hecho 
venir de Bahía un abogado de mucho renombre, el doctor Fausto 
Aguiar, para que con el doctor Genaro sirviesen de ayudantes de la 
fiscalía. El nuevo fiscal, lo sabía todo el mundo, haría una acusación 
muy deficiente; era correligionario político de Horacio. 


El juez entró en la sala acompañado del fiscal, de los escribientes y 
alguaciles; vestía la toga negra. Se sentó en la silla alta, sobre la cual 
una imagen de Cristo crucificado vertía sangre de un rojo oscuro. Al 
lado del juez se sentó el fiscal; pusieron sillas para el doctor Genaro y 
el doctor Fausto, ayudantes de la fiscalía. En la tribuna de la defensa 
se encontraban los doctores Virgilio y Rui. El juez pronunció las 
palabras reglamentarias; la sesión del jurado estaba abierta. Una 
multitud invadió la sala; la gente sobraba por tos corredores. Un chico, 
que años después iría a escribir las historias de esa tierra, fué llamado 
por un alguacil para sacar de la urna el nombre de los ciudadanos que 
constituirían el consejo de sentencia. Sacó una tarjeta; el juez leyó el 
nombre; un hombre se levantó, cruzó la sala, tomó asiento en una de 
las siete sillas reservadas a los jurados. Pero otra tarjeta salió de la 
urna. El juez leyó: 


—Manuel Dantas. El coronel Maneca Dantas se levantó, pero no 
alcanzó a caminar. La voz del doctor Genaro atravesó la sala: 


—Recuso... 
—Recusado por el órgano de acusación...—anunció el juez. 


Maneca Dantas se sentó; el chico seguía extrayendo tarjetas. De vez 
en cuando era recusado un nombre, ya por la fiscalía, ya por la 
defensa. Por fin, el consejo de jurados quedó constituído. Entre los 
asistentes se cambiaban comentarios: 


—Absuelto por unanimidad... 


—No sé, no... Hay dos votos dudosos... —susurraban nombres. 


—Tal vez tres —dijo otro. —José Faría no es mucho de Horacio, no... 
Puede votar contra... 


—Ayer el doctor Rui estaba en casa de él. Vota por la absolución. — 
Habrá apelación... 


—i¡Unanimidad seguro, qué apelación ni nada! 


Las apuestas se hacían sobre la posibilidad o no de apelación. El 
Supremo Tribunal del Estado respondía todavía al gobierno derribado. 
De haber apelación, tal vez Horacio fuese condenado o, por lo menos, 
enviado a nuevo jurado. La mayoría de los asistentes, sin embargo, 
era de opinión que el coronel sería absuelto por unanimidad, no 
habiendo por consecuencia lugar para apelación. Los jurados 
prestaban juramento de "juzgar con justicia, de acuerdo con las 
pruebas y su conciencia" y se sentaron. El chico que había sacado las 
tarjetas de la urna dejó el estrado del juez y fué a sentarse detrás de 
la tribuna de defensa. Y desde ese lugar asistió a todo el juicio, 
escuchando los debates con los ojos encendidos. Aun por la 
madrugada, cuando algunos asistentes cabeceaban, el chico seguía 
nerviosamente el desarrollo del espectáculo. 


Los comentarios se detuvieron de súbito y en la sala se elevó un 
silencio, porque el juez había ordenado al comisario que hiciese entrar 
al reo. Braz salió para volver enseguida acompañando al coronel 
Horacio da Silveira. Lo custodiaban dos soldados. Horacio vestía un 
fraque negro, el cabello peinado hacia atrás, la cara seria, casi 
compungida. Se paró ante el juez; el silencio era pesado, los 
asistentes se curvaban hacia adelante. El juez preguntó: 


—¿Su nombre? 

—Horacio da Silveira, coronel de la Guardia Nacional. 
— ¿Profesión? 

—Agricultor. 

— ¿Edad? 

—Cincuenta y dos años. 

— ¿Residencia? 


—Fazenda Buen Nombre, en el municipio de llhéus. 


— ¿Sabe de qué está acusado? La voz del coronel era clara y fuerte: 
—SÍ. 

—-¿ Tiene algo que aducir en su defensa? 

—Lo harán mis abogados. 


—-¿ Tiene abogados? ¿Quiénes? doctor Virgilio Cabral y el doctor Rui 
Fonseca. 


El juez señaló el pequeño banco de los reos: 
—Puede sentarse. 


Pero Horacio se mantuvo de pie. Braz comprendió, retiró el banco 
humillante, trajo una silla. Aun así Horacio no se sentó. Una sensación 
corrió por la sala. El doctor Rui pidió al juez que concediese al 
acusado el derecho de asistir al juicio de pie, y no sentado en aquel 
simbólico banco de los criminales. El juez lo concedió, y desde todos 
los rincones podía verse la figura gigantesca del coronel, con las 
manos cruzadas en el pecho, los ojos fijos en el juez. El chico se 
levantó para verlo mejor y lo encontró soberbio, jamás lo olvidaría. 


El escribano leía el proceso. La lectura duró tres largas horas, las 
declaraciones de los testigos desfilaron uno a uno. De vez en cuando 
los abogados tomaban notas en papeles. Al lado del doctor Genaro se 
elevaba una pila de libros gruesos de derecho. Cuando terminó la 
lectura del proceso era la una de la tarde y el juez suspendió la sesión 
por una hora para el almuerzo. El consejo de jurados quedó en la sala, 
sin poder verse con nadie, el almuerzo para ellos vino del hotel, 
pagado por la prefectura. Sólo para Camilo Góis vino de casa, ya que 
él sufría del estómago y tenía una dieta especial. 


El niño que asistió al jurado, salió de la mano del padre, pero ya 
estaba en la puerta de la sala cuando el alguacil agitó la campanilla 
grande llamando a los abogados y a los escribientes. Nuevamente 
Horacio entró y se colocó de pie ante el juez. Se dió la palabra al 
representante de la fiscalía pública. Como se esperaba, no fué una 
gran acusación. El fiscal habló media hora, dejó numerosas salidas 
para los abogados de la defensa. Pero como era habitual, terminó 
pidiendo la pena máxima, que eran treinta años de prisión. El Dr. 
Genaro ocupó la tribuna de la fiscalía después de él. Habló durante 
dos horas mezclando citas leídas en los libros, algunas en francés, 
otras en italiano, con el examen detallado de las declaraciones de los 
testigos que probaban, según él, de modo indiscutible, que el asesino 


era un cabra al servicio de Horacio. Hizo caballo de batalla de las 
declaraciones del hombre de anillo falso que conversó con el asesino 
en la víspera del crimen. Historió los bochinches del Sequeiro Grande, 
terminó diciendo que "si el mandante no fuese condenado, la justicia 
en tierras de llhéus no sería sino la más trágica de las farsas". Citó 
unas frases en latín y se sentó. Por la asistencia, que poco habían 
entendido en aquella confusión de lenguas citadas por el Dr. Genaro, 
cundía la admiración por la cultura del abogado. No discutían su 
posición: lo estimaban como algo de valor que pertenecía a Ilhéus. 


Tuvo la palabra el Dr. Fausto y las cabezas se adelantaron curiosas. 
Ese abogado venía precedido de la fama de gran orador, sus 
defensas fueron célebres en Bahía. Es verdad que el pueblo de llhéus 
habría preferido más escucharlo en una defensa que en una 
acusación. Constaba que Sinhó Badaró lo contrató por 15 tontos de 
reis. El Dr. Fausto no habló largamente, se reservaba para la réplica. 
Fué un discurso sonoro, dicho con una voz cortada de emoción. 
Hablaba de la esposa sin marido, del hermano sin hermano, hizo el 
elogio de Juca Badaró, "caballero andante de la tierra del cacao". Su 
voz ora subía, ora bajaba, se llenaba de odio al hablar de Horacio, 
"capanga que se volvió jefe de los capangas", se llenaba de 
delicadeza al hablar de Olga, "la pobre esposa inconsolable". Al final 
hizo un llamado a los sentimientos nobles de justicia del consejo de 
jurados. Y con su discurso la sesión fué suspendida para cenar. 


Por la noche la asistencia fué mucho mayor y el niño tuvo dificultades 
para ocupar su lugar. Los empleados de comercio, que no habían 
podido venir de mañana ni de tarde, llenaban ahora hasta las 
escaleras de la Prefectura. Todos querían oír los discursos de los 
abogados de la defensa. Primero habló Virgilio y su discurso 
respondía al Dr. Genaro. Aplastó a los testigos. Probó la debilidad del 
proceso y produjo sensación cuando al referirse al hombre del anillo 
falso, que era la piedra angular de la acusación, reveló que se trataba 
apenas de un ladrón, de nombre Fernando, venido a llhéus hace 
algunos años donde se transformó en un malandrín de medios de vida 
desconocidos. "Este testigo tan caro a la acusación" se encontraba en 
aquel momento en las cárceles de llhéus, detenido por vagabundo y 
por bochinchero. ¿Qué valor podía tener la palabra de un hombre 
como éste? Un ladrón, un vagabundo, un mentiroso. El Dr. Virgilio 
leyó declaraciones que había recogido con el español, dueño de la 
venta donde el cabra estuviera conversando con el hombre de anillo 
falso. El español decía que el de anillo falso tuvo siempre fama de 
mentiroso, gustaba de contar cuentos, de inventar casos, y el español 
desconfiaba que fuera él el responsable por la desaparición, en dos 
ocasiones, del dinero para cambio, guardado en el cajón del 


mostrador de la venta. ¿Qué valor legal testimonial podía tener la 
palabra de un tipo de este orden? El Dr. Virgilio pasaba los ojos desde 
el juez, cruzando por el consejo de sentencia hasta los asistentes. 
También él narró a su modo los bochinches del Sequeiro Grande. 
Recordó otro proceso, por la posesión de las tierras, perdido por los 
Badarós. Recordó el incendio de la escribanía de Venancio. Pidió 
justicia al fin de dos horas y se sentó. El Dr. Rui respondió al Dr. 
Fausto. Su voz poderosa, un poco trémula debido a la bebida, resonó 
en la sala. Tembló, lloró, se emocionó, acusó, defendió, hizo llorar a la 
gente, hizo reir a la gente, fué violento con el Dr. Fausto que "osó 
escupir palabras mezquinas sobre la personalidad sin mácula de ese 
Bayard de llhéus que era el coronel Horacio da Silveira". Excepto los 
abogados y el niño, nadie sabía quién era Bayard, pero todos 
encontraron la imagen muy bonita. Horacio, de pie, los brazos sobre el 
pecho, no demostraba ningún cansancio. Algunas veces sonreía, 
cuándo las ironías del Dr. Rui contra el Dr. Fausto eran más hirientes 
y venenosas. Y vinieron las réplicas, hablaron todos una vez más, 
repitiendo lo que ya habían dicho. De nuevo, sólo apareció una 
declaración traída por el Dr. Genaro para contraponerla a la del 
español dueño de la venta, citado por el Dr. Virgilio. El Dr. Genaro 
también conversó con un conocido del hombre del anillo falso, otro 
frecuentador de la venta, uno de chaleco azul. Este dijo que el de 
anillo falso "era una buena persona, si bien no lo parecía". Sus 
historias podían parecer inventadas pero muchas de ellas habían 
ocurrido. Y el Dr. Genaro clamó contra la "miseria de la policía local 
que llevara a la cárcel a un inocente sólo porque declaró en el 
proceso". El Dr. Fausto hizo su gran discurso. Trató de que su voz 
temblase más que la del doctor .Rui, consiguió que algunos asistentes 
llorasen también, dió el máximo que pudo. El Dr. Virgilio habló diez 
minutos solamente, sobre el hombre del anillo falso. El Dr. Rui, 
clausuró los discursos haciendo imágenes entre la justicia y la estatua 
de Cristo que colgaba sobre la cabeza del juez. Terminó con una gran 
frase, que se la había estudiado dos días antes: 


"Al absolver al coronel Horacio da Silveira, probaréis, 
señores del consejo de sentencia, a todo el mundo 
civilizado, cuyos ojos están vueltos hacia esta sala, que 
en llhéus no sólo existe el cacao, la tierra fértil y el 
dinero; probaréis que en llhéus existe la justicia, madre 
de todas las virtudes de un pueblo!" 


A pesar de la exageración de todo el mundo vuelto hacia aquella sala 
del jurado en llhéus, o tal vez por eso mismo, la frase arrancó 
aplausos que el juez hizo callar por intermedio del alguacil que 
sacudía la campanilla. El consejo de sentencia se retiró de la sala 


para juzgar de la culpabilidad o de la inocencia del reo. Horacio fué 
retirado también, quedó en el corredor conversando con sus 
abogados. Quince minutos después los jurados volvían a la sala, Braz 
llegó para conducir a Horacio. Este había acabado de recibir la noticia 
por el Dr. Virgilio: 


—¡Unanimidad! 


El juez leyó la sentencia absolviendo al coronel Horacio da Silveira por 
unanimidad de votos. Algunos asistentes comenzaron a retirarse. 
Otros abrazaban a Horacio y a los abogados. Braz labró la orden de 
libertad, Horacio salió entre los amigos que lo acompañarían hasta 
casa. 


El padre del niño tomó al hijo por el brazo, vió que estaba cansado, lo 
levantó e» el hombro. Los ojos del niño aún miraron a Horacio que 
salía. 


— ¿Qué fué lo que te gustó más?—le preguntó el padre. 
El niño sonrió suavemente, confesó: 


—-De todo, de todo lo que me gustó más, fué el hombre de anillo falso, 
el que sabe tantas historias... 


El Dr. Rui que pasaba cerca oyó, acarició la cabeza rubia del niño. 
Después descendió las escaleras corriendo, para alcanzar a Horacio 
que salía por la puerta principal de la Prefectura, penetrando en la 
mañana clara que se elevaba del mar sobre la ciudad de llhéus. 


El progreso 


Meses después, al comenzar la tarde, inesperadamente, el coronel 
Horacio da Silveira bajó del caballo en la puerta de la casagrande de 
Maneca Dantas. Doña Auricídia apareció arratrando las grasas, muy 
solícita, queriendo saber si el coronel ya había almorzado. Horacio dijo 
que sí, tenía el rostro cerrado, los ojos pequeños, la boca apretada en 
un gesto duro. Un trabajador fué a llamar a Maneca Dantas que 
andaba por las plantaciones, doña Auricídia se quedó atendiéndolo. 
Hablaba casi sola, Horacio apenas soltaba un "sí" o un "no" cuando 
ella se detenía. Doña Auricídia contaba historias de los hijos, alababa 
la inteligencia del mayor, el que se llamaba Rui. Por fin llegó Maneca 
Dantas, abrazó al coronel, se quedaron conversando. Doña Auricídia 
se retiró para preparar una "merienda". 


Entonces Horacio se levantó, miró por la ventana las plantaciones de 
cacao. Maneca Dantas esperaba. Se sucedían los minutos en silencio. 


Horacio tenía el mirar perdido en el camino que pasaba en las 
inmediaciones de la casa. De repente se volvió y dijo: 


—Estuve arreglando unas cosas en el palacete de Ilhéus. Unas cosas 
de Ester... 


Maneca Dantas sintió el corazón latir más apresurado. Horacio lo 
miraba con sus ojos descoloridos, casi sin expresión. Sólo la boca 
estaba cortada con un trazo duro. 


—Encontré unas cartas... 
Completó con la misma voz en sordina: 
—Era amante del Dr. Virgilio... 


Lo dijo, y volvió a mirar a través del vidrio de la ventana. Maneca 
Dantas se levantó, puso la mano en el hombro del compadre: 


—Lo sabía, hace tiempo. Pero, en esas cosas, no vale la pena 
meterse... Y la pobre de la comadre pagó con intereses muriendo de 
aquella manera... 


Horacio dejó la ventana, se sentó en un banco de la sala. Miraba el 
suelo. Parecía recordar hechos antiguos, momentos buenos, 
recuerdos felices: 


—Es curioso... Primero yo sabía que no gustaba de mí. Vivía llorando 
por los rincones, decia que era el miedo de las cobras. En la cama se 
encogía cuando la tocaba... Me daba rabia, pero no decía nada, la 
culpa era sólo mia, me fuí a casar con una mujer joven y educada... 


Movió la cabeza, mirando a Maneca Dantas. Este escuchaba en 
silencio, el rostro apoyado en las manos, sin un gesto. 


—De repente ellá cambió, fué buena, llegué a creer que estaba 
queriéndome. Antes yo me metía en la mata, me metía en los 
bochinches, era sólo por el dinero, un poco por el chico. Pero después 
hice todo por ella, estaba seguro que me quería... 


Extendió el dedo: 


—Tú no te imaginas, compadre, lo que sentí cuando ella murió. Taba 
allí dando órdenes a los hombres, pero taba pensando en matarme. Y 
sólo no me dí un tiro en la cabeza por el chico, hijo mío y de ella, hijo 
del tiempo ruin, es verdad, mas todo había pasado, ella era tan 
cariñosa y buena. Si no me hubiera matado cuando ella murió... 


Rió para adentro su risa amedrentadora: 


—Y decir que todo era por el otro, por el doctorcito. Si taba buena y 
cariñosa era por él. Yo comía los restos, eran las sobras... 


Doña Auricídia entró en la sala llamando para la merienda. La mesa 
atestada de dulces, de quesos, de frutas. Comieron oyendo la charla 
de doña Auricídia que incitaba al hijo mayor, obligando a la criatura a 
responder las preguntas históricas, a leer de corrido para que el 
padrino oyese, a recitar unos versos. 


Después volvieron a la sala, y Horacio no habló más. Se sentó en una 
silla, escuchaba sin atención. Maneca Dantas llenó el tiempo con 
conversaciones sobre la cosecha, sobre el precio del cacao, sobre las 
mudas plantadas en la tierra del Sequeiro Grande. Doña Auricídia se 
desconsolaba porque el compadre no se iba a quedar a cenar. Ya 
había mandado matar unos pollos para preparar una salsa oscura que 
"era una especialidad". 


—No puedo, comadre... 


Así corrió la tarde. Horacio mascaba una punta apagada del cigarrillo 
que ennegreciera al contacto con la saliva. Maneca Dantas hablaba, 
sabía que su conversación no tenía interés pero no conseguía otras 
palabras, tenía la cabeza vacía. Apenas sabía que Horacio no quería 
estar solo. Otra vez, en un día ya lejano, fué Virgilio quien estuviera 
así, con miedo de quedar solo. Maneca Dantas paró de hablar, 
recordando. 


Y vino el crespúsculo, los trabajadores retornaban de las plantaciones. 
Horacio se levantó, una vez más miró por la ventana el camino que el 
crepúsculo cubría de tristeza. Fué adentro, se despidió de doña 
Auricídia, dió un niquel al ahijado. Maneca Dantas salió con él hacia el 
terreiro donde el caballo esperaba. Cuando puso el pie en el estribo, 
Horacio se volvió, avisó a Maneca: 


—Mandaré liquidarlo... 


Maneca Dantas tenía voluntad de arrancarse los cabellos. 
¡Doctorcito caprichoso!" Había gastado todos los argumentos para 
convencerlo de no ir a Ferradas esa noche y Virgilio estaba allí, 
empacado en aquella idea de ir, de ir por arriba de todo, empacado 
que ni un jumento que es el bicho más burro del mundo. Y eso que no 
había dos opiniones en llhéus: ¡el Dr. Virgilio era un hombre 
inteligente! 


Maneca Dantas no sabía por qué le gustaba tanto el doctor... Aun 
cuando ya tenía la seguridad de que él era amante de la comadre, que 
le ponía los cuernos al compadre Horacio, ni aun entonces dejó de 
estimarlo, a pesar de que Horacio era casi venerado por Maneca: 
debía al coronel mucho de lo que poseía. Horacio le dió la mano 
cuando estaba mal, le ayudó a subir en la vida. Pues, ni cuando 
descubrió que el Dr. Virgilio dormía con Ester, ni así Maneca Dantas le 
tuvo rabia. Pasó días de agonía, en el miedo de que Horacio 
descubriera todo, de que tomara una venganza terrible con Ester y 
Virgilio. Cuando la comadre murió, su tristeza estaba mezclada con 
una cierta alegría, fué una muerte triste, sin duda; pero sería peor, 
mucho peor, si Horacio descubriese todo y ella muriese aún más 
trágicamente. Como moriría, Maneca Dantas no lo sabía. Pero 
imaginaba, a pesar de su imaginación no ser grande, cosas 
horrorosas; Ester puesta en un cuarto con cobras, como en una nota 
que el diario publicó cierta vez. Cuando la fiebre se la llevó, Maneca 
Dantas sintió mucho, pero respiró aliviado: el caso estaba resuelto. ¿Y 
no ocurre ahora, después de tantos meses, que Horacio descubre 
cartas de amor, y de, con toda razón, querer matar al abogado?... 
También Maneca Dantas no sabe por qué diablos esa gente que 
engaña al marido, con tanto peligro, aún se da el lujo de escribir 
cartitas de amor. Cosa de idiota... El, de vez en cuando tenía una 
amante, y claro que nunca mujeres casadas. Era una que otra 
prostituta bonita que llenaba el ojo de Maneca Dantas, y él le montaba 
casa. lba allá, dormía, comía y bebía, pero escribir carta, nunca... 
Algunas veces recibía una que otra... Casi siempre eran pedidos de 
dinero, más o menos urgentes. Pedidos de dinero que venían 
mezclados con besos y frases cariñosas. El coronel Maneca Dantas 
rompía en seguida las cartas, antes que el olfato fino de doña 
Auricídia sintiese el olor impuro de perfume barato que siempre las 
impregnaban... Pedidos de dinero, nada más... 


Maneca Dantas se acuerda de esas cartas mientras Virgilio, en el 
comedor sirve un trago en los vasos. ¿Las destruía todas? La verdad 
es que nunca destruyó una carta, y que hasta hoy las llevaba en la 
billetera, escondidas entre papeles. Era un peligro diario el que corría: 
¡imaginen si doña Auricidia lo descubriese! El mundo se vendría 


abajo, con seguridad. Maneca Dantas a pesar de estar solo en la sala, 
mira alrededor, se asegura que nadie lo mire, abre la cartera y saca 
de entre contratos de venta de cacao, una carta garabateada con una 
letra fea, llena de borrones y errores de ortografía. Fué de Doralice, 
una pequeña que tuvo en Bahía, cierta vez que se detuvo dos meses 
en la capital haciéndose un tratamiento en la vista. La conoció en un 
cabaret, vi vieron juntos aquellos meses, de todas las mujeres que él 
tuvo, ella fué la única que le escribió una carta sin pedirle dinero, del 
principio al fin. Por eso la guardó, a pesar de ser Doralice apenas un 
recuerdo vago y distante, aún así dulce recuerdo. Oyó los pasos de 
Virgilio, y metió la carta en el bolsillo. El abogado entró, los vasos y la 
botella haciendo equilibrio en una bandeja. 


Maneca Dantas bebe la caña, vuelve a repetir la pobre historia que fué 
el máximo que su imaginación había conseguido: "Que oyó un rumor 
de que Sinhó Badaró esa noche mandaría emboscar al Dr. Virgilio, en 
el camino de Ferradas, para vengarse de la muerte de Juca". Virgilio 
ríe: 


—Pero eso es idiota, Maneca... Totalmente idiota... Y luego en el 
camino de Ferradas, un camino del coronel Horacio... Si hay un lugar 
seguro es el camino de Ferradas... Y yo no he de dejar a mi cliente 
esperando... Aparte de que es un elector... 


Lo que le parecía cómico era la idea de una emboscada contra él en 
el camino de Ferradas, hecha por gente de los Badarós: 


—-¿En el camino de Ferradas, en las barbas de Horacio? 
Maneca Dantas se levantó: 

— ¿Usted quiere ir por encima de todo? 

—Voy, no tenga dudas... 

Entonces Maneca Dantas preguntó: 

—;¡Y si fuese el propio compadre quien quisiese!... 

—-¿El coronel Horacio? 


—Descubrió todo... —Maneca Dantas miraba hacia un lado, no quería 
ver el rostro del abogado. 


—¿Qué descubrió? 


—El asunto de vosmicé y la comadre... También esa manía de 


cartas... Fue a revolver las cosas de ella... —miraba a un lado, la 
cabeza baja, parecía el culpable de todo, no tenía coraje de mirar el 
rostro de Virgilio. 


Pero éste no sentía ninguna vergúenza de lo ocurrido. Hizo sentar a 
su lado a Maneca Dantas y le contó todo. ¿Las cartas? Sí, escribía 
cartas, las recibía de ella también, era una manera de estar próximos 
en aquellos días en que no podían verse, no podían estar juntos, 
entregados uno al otro... Narró todo el romance, dijo de su felicidad, 
de los proyectos de fuga, de las noches de amor. Dijo palabras 
apasionadas, recordó su muerte. Sí, él había comprendido la 
desesperación de Horacio aquel día en que ella murió y por eso se 
ligó a él, no se había ido, se quedó allí para hacerle compañía. 


—Era una manera de estar cerca de Ester, ¿comprende? 


El coronel no comprendía del todo, pero esas cosas de amor son 
siempre así... Virgilio hablaba sin parar. ¿Por qué no se iba? ¿Por qué 
quería estar allí cerca de Horacio, ayudando al coronel en los 
negocios? Allí todo le recordaba a Ester, su muerte lo prendió allí para 
siempre. A los otros era el cacao quien detenía, la ambición del 
dinero. El estaba prendido por el cacao también, pero no por 
intermedio del dinero. Estaba prendido por el recuerdo de ella, el 
cuerpo que estaba en el cementerio, su presencia que estaba en 
todas partes, en el palacete de Ilhéus, en la casa del Dr. Jessé, allí en 
Tabocas, en la fazenda y en Horacio, principalmente en Horacio... 
Virgilio no tenía ambiciones, gastaba el dinero como un loco, todo lo 
que ganaba, nunca quiso comprar un campo de cacao, quería apenas 
estar cerca de ella, y ella estaba allí en aquellos poblados y en 
aquellas fazendas, cada vez que una rana gritaba en la boca de una 
cobra, él la tenía en los brazos nuevamente, como en aquella primera 
vez en la casagrande de la fazenda. 


—¿Comprende, Maneca? 


Y ríe melancólicamente, y dice que Maneca Dantas no puede 
comprenderlo. Sólo quien tuvo un amor loco en la vida, un amor 
desgraciado, podrá entender lo que está diciendo. Maneca Dantas no 
encuentra nada mejor que mostrarle la carta de Doralice, única 
manera de expresar su solidaridad. 


Virgilio la lee, las palabras humedecen los ojos de Maneca Dantas: 
Saludos 


"Mi querido Maneca, estimo que esta mal trazada linea 


lo encontrará gozando de perfecta salud. Maneca 
fuistes muy ingrato para mí no escribió a su siempre 
olvidada Doralice que está a su espera. Maneca 
mandole preguntar cuando viene para ir a esperar al 
puerto de desembarco. Maneca todas las noches 
cuando voy a dormir sueño con usted. De todos los 
paseos que dábamos yo usted Edita y la Danda 
cantando la maxixa di mi corazó. Maneca usted está e 
IIhéus no vaya pra la calle de las putas para no venir 
flaco. Ojalá que Ud. ya llegue para nosotros gozar. Mi 
hijo cuando es que tengo la suerte de gozá su bello 
cuerpo? Pero no importa nada lo que es suyo está 
guardado. Maneca escríbame cuanto más breve mejor. 
Maneca me disculpe los errores nadamás, acepte 
muchos besos de su negra DORALICE. Nada más. Mire 
la dirección 98 calle 2 de Julio. Adiós de su OLVIDADA 
Doralice." 


Cuando terminó de leer, Virgilio preguntó: 
—-¿¿Era bonita? 


—Era una muñeca... —la voz de Maneca Dantas está trémula. 
Quedaron sin asunto, Virgilio mirando al coronel que guardaba la carta 
en medio de los papeles que llenaban la billetera. Hasta él, un coronel 
de llhéus, tenía su historia de amor... Virgilio sirve más caña. Maneca 
Dantas vuelve a insistir: 


—Usted me gusta, doctor, le pido que no vaya. Tome un barco, vaya 
para Bahía, Ud. es un mozo inteligente, en cualquier parte hace 
carrera... 


Pero Virgilio dice que no. No dejará de ir a Ferradas esa noche. Morir 
no le importa, lo triste es vivir sin Ester. ¿Comprende el coronel? 
¿Qué le importa vivir? Se sentía sucio, metido en aquella viscosidad 
de cacao hasta el cuello... Cuando Ester vivía existía la esperanza de 
irse con ella... Ahora, nada más importa... Maneca Dantas le ofrece 
todo lo que puede ofrecer. 


—Si es por mujer, doctor, yo le doy, si Ud. quiere, la nueva dirección 
de Doralice... Es una belleza, Ud. va olvidar... 


Virgilio agradece: 


—Ud. es un hombre bueno, Maneca Dantas... Es curioso cómo 
ustedes pueden hacer tanta desgracia y, a pesar de eso, ser hombres 


buenos... 
Concluye de un modo definitivo: 


—Hoy voy a Ferradas... Si tengo tiempo moriré como manda la ley de 
aquí, la ley del cacao, llevando uno conmigo... ¿No es así? 


Y, por la noche, Maneca Dantas lo vió partir montado, solo, rumbo de 
Ferradas, su risa triste. Comentó para sí mismo: 


— ¡Tan joven, pobre! 


Por el camino, Virgilio oye la voz que canta sobre los bochinches del 
Sequeiro Grande: 


"Eu vou contar uma historia, 
Uma historia de espantar..." 


Una historia de espantar, la historia de aquellas tierras, la historia de 
aquel amor. Una rana grita en la boca de una cobra. Una vez Virgilio 
soñó un sueño romántico: aparecer por la noche en un caballo negro 
en la galería de la casagrande. Estaría la enorme luna amarilla en el 
cielo, sobre los cacaotales y sobre la mata. Ester lo esperaría 
medrosa y tímida, osada sin embargo en su miedo y timidez, él ni 
pararía el caballo. La tomaría por la cintura y la pondría en la grupa, 
partiría entre las plantaciones de cacao, cortarían los caminos los 
poblados y las ciudades, cortarían en su caballo ne gro el mar de los 
transatlánticos y de los cargueros, irían en su galope a otras tierras 
lejanas. Silva la cobra, grita la rana asesinada. Ester va en la grupa 
del caballo. ¿De dónde vino ella? Virgilio suelta las riendas, deja que 
el caballo corra. El viento corta su rostro, Ester va segura en su 
cintura. Una historia de espantar. Irán al fin del mundo, los pies libres 
de la viscosidad del cacao blando que los prende allí... Ese caballo 
tiene alas, irán para muy lejos de las cobras, de las ranas asesinadas, 
para muy lejos de los campos de cacao, de los hombres muertos en 
los caminos, de las cruces iluminadas por velas en las noches de 
nostalgias. El caballo negro va por los aires, sobre las plantaciones, 
sobre las matas, sobre las quemadas y los claros. Ester va con 
Virgilio, gemirán de amor en la noche de luna. Van por los aires; es 
desenfrenado el galope del caballo... La luna envuelve a la noche, 
llega una música de lejos. Un hombre canta: 


"Eu ja contei uma historia 


Uma historia de espantar..." 


Es como una marcha nupcial. Nunca nadie sabrá que el último verso 
de aquella historia sería escrito esa noche, en el camino de Ferradas. 
¿Qué importa la muerte, un tiro en el pecho, una cruz en el camino, 
una vela encendida por Maneca Dantas, si Ester va con él en la grupa 
de su caballo negro para otras tierras que no sean esas tierras del 
cacao? La música lo acompaña como una marcha nupcial. Una 
historia de espantar... 


La ciudad de llhéus despertó emocionada. Las calles estaban 
alfombradas de flores, las banderas colgaban de las ventanas de los 
pisos, las campanas repicaban festivamente en la mañana alegre. La 
multitud se encaminaba hacia el puerto, llenaba el puente de 
desembarque. Venían los colegios: las jóvenes del gimnasio, Nuestra 
Señora de la Victoria, que era el colegio de monllhéus, sudaba bajo el 
cuello duro, recordando las frases hombro. En el puente se apretaban 
los hombres más música, también pasó, en su vistoso uniforme rojo y 
negro, tocando marchas en la mañana agitada. Braz comandaba del 
discurso que iba a pronunciar dentro de poco y que le llevó dos días 
estudiándolo de memoria. Sinhó de las grandes ocasiones. El Dr. 
Jessé, actual prefecto de mandaba los soldados de policía que 
llevaban los fusiles importantes de la ciudad, vistiendo los fraques 
negros jas, recién terminado, y que dominaba la ciudad desde lo alto 
del morro; los niños y niñas de los colegios particulares, los más 
pobres de la escuela. Todos venían con sus uniformes de fiesta, las 
jóvenes del colegio de las monjas traían una cinta azul sobre los 
vestidos blancos, símbolo de las congregaciones religiosas. La banda 
de Badaró también vino, con la hija y el yerno, el coronel cojeaba un 
poco de la pierna derecha, la que fué herida en el asalto a la 
casagrande. En el puerto, gubernistas y opositores se confundían, 
mezclados entre los frailes y las monjas. Hasta Fray Bento bajó de 
Ferradas, conversaba con las monjas en su lengua confusa. El 
comercio cerró ese día, la multitud se desparramaba por el puerto. 


La venta del español que estaba ubicada cerca del puente, estaba 
llena de gente. El de anillo falso, que perdonó generosamente al 
español sus informaciones a la policía, decía al de chaleco azul: 


—Vamos, un obispo... ¿Y qué es un obispo para hacer tanto barullo? 
Una vez conocí un arzobispo en el sur... ¿Sabe lo que parece? Parece 
una langosta cocida... 


El de chaleco azul no discutía. Podía ser verdad, ¿quién sabe? En ese 
día llegaba el primer obispo de llhéus. Un reciente decreto papal 


promovió la parroquia de llhéus a diócesis. Un canónigo de Paraíba 
fué con sagrado obispo. Los diarios de Bahía decían que era un 
hombre de grandes virtudes y gran saber. Para llhéus era el obispo, 
era la importancia adquirida por la ciudad, era el progreso. A pesar de 
la falta de religiosidad que, según el canónigo Freitas, caracterizaba 
esa tierra, llhéus estaba orgullosa de poseer un obispo y se preparaba 
para recibirlo regiamente. 


Algunos vinieron corriendo por la playa, ya se avistaba el barco cerca 
de la piedra del Rapa. Por las calles estrechas pasaban hombres y 
mujeres apurados, camino del puerto. Las beatas llevaban chales 
negros en la cabeza, no podían ni siquiera hablar de tan nerviosas. 
Las jóvenes y los muchachos aprovechaban para flirtear. Hasta las 
prostitutas habían ido, pero miraban desde lejos, se habían juntado en 
un grupo alegre por detrás de las barracas de venta de pescado. 
Pasaban los curas, los habitantes de la ciudad se preguntaban de 
dónde habían salido tantos. Llegaron de los poblados del interior, los 
vicarios de ltapira y de Barra del Río de Contas habían hecho un viaje 
difícil para venir a saludar al obispo. 


Una gran alfombra se extendía en el puente de desembarque, era la 
alfombra de la escalera noble de la Prefectura. Sobre ella pisaría el 
obispo. 


El barco comenzó a cruzar la barra, venía embanderado, pitó 
largamente. Cohetes estallaban en el aire, en la isla del Pontal. Los 
soldados dispararon sus fusiles, en un remedo de salva. Los padres, 
el prefecto, los coroneles y las monjas, también los comerciantes 
ricos, se adelantaron por el puente. El barco atracó entre vivas, los 
cohetes subían y explotaban arriba de la ciudad. Repicaban las 
campanas; bajó el obispo, era un hombrecito bajo y gordo. El Dr. 
Jessé inició su discurso de bienvenida. 


La multitud acompañó al obispo hasta la casa del canónigo Freitas, 
donde hubo un almuerzo íntimo, a las personas ilustres apenas. Por la 
tarde se rezó la bendición solemne en la catedral de San Jorge. 
Maneca Dantas llevó los hijos, el que se llamaba Rui declamó unos 
versos saludando al "padre espiritual". El prelado alabó la precoz 
inteligencia de la criatura. Sinhó Badaró también visitó al obispo, pidió 
su bendición para el nieto que iba a nacer. 


Por la noche hubo fuegos artificiales, mientras en la Prefectura se 
celebraba el gran banquete que la ciudad de llhéus ofrecía a su primer 
obispo. El nuevo fiscal habló en nombre del pueblo; el obispo 
agradeció en breves palabras diciendo su satisfacción de encontrarse 


entre los grapiúnas. En seguida del banquete, el obispo se retiró, 
estaba cansado. Pero la fiesta se prolongó y, cerca de las dos de la 
madrugada, el Dr. Rui salió completamente borracho. lba tropezando 
por la calle, no encontraba a nadie; en el muelle se topó con el 
hombre del anillo falso y, a falta de otro, le explicó su teoría: 


—En plantación de cacao, en esas tierras, hijo mío, nace hasta un 
obispo. Nace ferrocarril, nace, asesino "caxixe", palacete, cabaret, 
colegio, nace teatro, nace obispo... Esa tierra da todo mientras da 
cacao... 


Lo que no concordaba con el artículo que el doctor Rui había 
publicado ese día en "La Hoja de llhéus". Además por primera vez, el 
pensamiento de "La Hoja de llhéus" coincidía con el de "El Comercio". 
Ambos exaltaban 'el progreso del municipio y de la ciudad, resaltaban 
la importancia de la llegada del obispo, ambos hacían profecía sobre 
el futuro esplendoroso reservado a llhéus. Manuel de Oliveira escribía: 
"La elevación a diócesis, no es sino un acto de reconocimiento al 
progreso vertiginoso de llhéus, conquistado por los grandes hombres 
que sacrificaron todo por el bien de la patria". El Dr. Rui concordaba 
en el otro periódico: "llhéus, cuna de tantos hijos trabajadores, de 
tantos hombres de inteligencia y de carácter que abrían claros de 
civilización en la tierra negra y bárbara del cacao". Era la primera vez 
que los dos periódicos estaban de acuerdo. 


Mientras tanto, equilibrándose en el muelle, el Dr. Rui repetía, a los 
gritos, al hombre de anillo falso: 


—Todo es el cacao, hijo mío... Nace hasta un obispo en un pie de 
cacaotal... hasta un obispo... 


Para el de anillo falso, en el mundo nada era imposible: 
—Y de ahí, ¿quién sabe? 
IV 


Y, después de las elecciones que llevaron al docto Jessé "Frenas a la 
Cámara Federal como diputado de gobierno ("¿Qué iría a hacer allá 
esa cabalgadura?", preguntaba el Dr. Rui a los conocidos) y que 
transformó al interventor en gobernador constitucional del Estado, un 
decreto creó el municipio de ltavbuna desmembrándolo del de llhéus. 
La sede del nuevo municipio era el ex arrabal de Tabocas, ahora 
ciudad de ltabuna. Un puente sobre el río unía los dos lados de la 
joven ciudad. 


Horacio, que había elegido a Maneca Dantas para prefecto de llhéus 
en la vacante de Jessé, eligió para prefecto de ltabuna al "seu" 
Azevedo aquel mismo de negocio de ferretería que fué hombre devoto 
de los Badaró, y que por su causa se había arruinado. "Seu" Azevedo, 
que en política no sabía estar en el llano, entró en un acuerdo con 
Horacio. Sus electores habían votado po el Dr. Jessé en la lista de 
diputados; "seu" Azevedo e cambio obtuvo la nueva prefectura. 


En el día de la posesión armaron con flores y hojas de coqueros un 
arco de triunfo en la plaza de la Matriz. En un record de tiempo había 
sido construido un edificio nuevo para la Prefectura. Desde llhéus 
llegó un tren especial trayendo a Horacio, al obispo, a Maneca Dantas, 
al juez, al fiscal, fazendeiros y comerciantes, señoras y señoritas. 
Toda la gente importante de aquella que pasó a ser la "ciudad vecina". 
En la estación, los habitantes de Itabuna se empujaban para apretar la 
mano de Horacio. 


La toma del mando del primer prefecto fué solemne Al prestar 
juramento, "seu" Azevedo, juró también, en el discurso que pronunció, 
eterna fidelidad política al gobernador del Estado y al coronel Horacio 
da Silveira, "benefactor de la zona de cacao". Horacio lo miraba con 
sus ojos menudos. Alguien murmuró al lado del coronel, refiriéndose a 
la poca fidelidad de "seu" Azevedo a los partidos políticos: 


—Quien no te conozca que te compre, caballo viejo. 
Pero Horacio agregó: 
—Va a andar con la rienda corta... 


Por la tarde hubo kermesse en la plaza, remate de prendas, retreta. 
Por la noche el gran baile en el salón principal de la Prefectura. Las 
jóvenes y los muchachos bailaban. El obispo no halló conveniente 
quedarse en el salón de baile, fué a otra sala donde estaba servido el 
bufet. Dulces finos solicitados a las hermanas Pereiras, "verdaderas 
artistas", según Maneca Dantas, que era entendido. Y toda clase de 
bebidas, desde champaña hasta caña... Alrededor del obispo se formó 
una rueda: Horacio, Maneca Dantas, "seu" Azevedo, el juez, Braz y 
otros más. Llenáronse las copas más finas con el más fino champaña. 
Alguien brindó por el obispo, después el fiscal de llhéus que quería 
agradar a Horacio, levantó su copa para brindar por el coronel. Hizo 
un breve discurso exaltando la figura de Horacio. Terminó lamentando 
inocentemente, que no estuviesen allí, al lado del coronel Horacio da 
Silveira, en esta hora de un gran triunfo de ciudadano, ni su delicada 
esposa, la siempre recordada doña Ester, víctima abnegada de su 
devoción y amor al esposo, ni aquel otro inolvidable ciudadano, que 


tanto trabajó por el progreso del nuevo municipio de ltabuna, Dr. 
Virgilio Cabral, que murió en las manos de mezquinos enemigos 
políticos!" El orador afirmó que eso ocurrió en los tiempos, próximos y 
ya tan distantes, en que todavía la civilización no había alcanzado 
estas tierras, cuando ltabuna aún era Tabocas. "Hoy esos hechos— 
dijo—son apenas recuerdos tristes y lamentables". 


Levantó la copa brindando. Horacio extendió la mano, levantó su copa 
también, golpeó con ella en la del fiscal, bebiendo en recuerdo de 
Ester y de Virgilio. Cuando las copas se encontraron, elevaron en el 
aire sonoridades claras y pequeñas. 


—-Cristal bacarat... —dijo Horacio al obispo que estaba a su lado. 
Y sonrió una sonrisa llena de dulzura y de satisfacción. 
V 


Cinco años tardan los cacaotales para dar los pl.' meros frutos. Pero 
aquellos que fueron plantados sobr la tierra del Sequeiro Grande 
florecieron al fin del tercer y produjeron en el cuarto. Hasta los 
agrónomos que habían estudiado en las facultades, hasta los más 
viejos fazendeiros que entendían de cacao como nadie, se 
asombraban del tamaño de los cocos de cacao producidos, tan 
precozmente, por aquellos campos. Nacían frutos enormes, los 
árboles cargados desde los troncos hasta las más altas ramas, cocos 
de tamaños nunca vistos antes, la mejor tierra del mundo para el 
plantío del cacao, aquella tierra abonada con sangre. 
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Contratapa 


JORGE AMADO 


En el escenario de la moderna literatura brasileña, Jorge Amado 
ocupa, sin duda alguna, un lugar de gran relieve. Las traducciones de 
sus obras al español, ruso, inglés, francés, idish, sueco y 
dinamarqués, lanzaron su nombre más allá de las fronteras 
nacionales, tornándolo del dominio público universal. Jorge Amado 
nació en el año 1912, en llhéus Estado de Bahía. Pasó toda su 
infancia en una fazenda de cacao propiedad de sus padres. Después 
de un curso secundario en Salvador, se graduó en derecho en la 
Facultad de Río de Janeiro. Contaba apenas diecinueve años, cuando 
lanzó su primer libro, "El país del carnaval", con el cual inicia el ciclo 
de las "Novelas de Bahía", Aunque era un estreno promisor el libro no 
tuvo gran resonancia. 


Más tarde publica "Cacao", que obtiene éxito: en él ya pueden 
entreverse con nitidez y seguridad, las posibilidades que en breve se 


concretarían, colocando a Jorge Amado al frente de los escritores del 
Brasil. En 1934 es "Sudor", obra en que la realidad alcanza alturas 
increibles, y en la cual pululan tipos de las más variadas Profesiones. 
Después "Jubiabá", obra de gran aliento y que un gran crítico francés 
compar a los grandes poemas de la raza negra, no escritos por 
negros. 


Luego escribe "Mar Muerto", la novela del mar, poema en prosa, uno 
de lo raros libros que abordan ese tema que le valió en 1936 el premio 
"Graca Aranha". 


Cerrando el ciclo de las "Novelas de Bahía", lanza "Capitanes de 
Arena", cuya trama gira alrededor de las criaturas abandonadas. 


De esa época es también el libro de poemas "El camino del Mar". 
Después de un largo silencio lanza el "ABC de Castro Alves", en el 
cual describe la vida gloriosa del gran cantor. 


“El barco negrero" fue una de las más populares novelas del norte 
brasileño: el ABC. 


Le sigue la biografía de Luiz Carlos Prestes", que sin desmedro del 
rigor biográfico es un Caballero de la Esperanza. Con "TIERRAS DEL 
SIN FIN producción literaria, elegida entre las obras que debieron 
representar la novelística brasileña en un concurso latinoamericano 
organizado por una editorial neoyorquina, consolida Jorge Amado su 
posición de uno de los mejores novelistas populares del Brasil. 


Printed in Uruguay 


